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Il libro 


a Russia è “la macchina degli incubi dell’Occidente” e questo romanzo, che è 
un viaggio alla scoperta della mente genialmente tortuosa di uno stratega del 
Cremlino, ci porta al cuore di quella macchina e di quegli incubi. 

Nel corso di una lunga notte, Vadim Baranov, l’uomo conosciuto come “il mago 
del Cremlino”, racconta gli uomini e le vicende che hanno accompagnato la 
trasformazione di un anonimo funzionario del Kgb nell’inesorabile Zar di oggi. 

Ispirato a una figura realmente esistente, Baranov è un personaggio di 
straordinaria originalità, lontano da come ci immaginiamo possa essere un 
consigliere di Putin: proviene dall’avanguardia artistica, ha prodotto dei reality tv, 
scrive romanzi sotto falso nome. È un uomo colto ma è anche un manipolatore senza 
scrupoli, capace di trasformare un paese intero nella scena di un teatro dove non 
esiste altra realtà che il compimento della volontà dello Zar. Un negromante che si 
nutre delle forze del caos per costruire il potere senza limiti del quale finirà col 
rimanere lui stesso prigioniero. 

Queste pagine si leggono come quelle di una tragedia antica animata da 
personaggi reali, piena di vendette, inganni e crimini. Ma al di là della radiografia 
implacabile del sistema con i suoi cortigiani, i suoi oligarchi, i suoi esuli braccati, le 
sue escort, i suoi killer, Il mago del Cremlino ci racconta la favola più tremenda di 
tutte: quella di un potere spietato, per il quale la violenza — come l’attualità ci ricorda 
tragicamente — costituisce l’unico orizzonte di sopravvivenza possibile. 

AI centro di questo sinistro palcoscenico si aggira un uomo imbalsamato in vita, 
solitario, paranoico, che lavora di notte: questo è diventato lo Zar, o forse è sempre 
stato così e “l’unico trono che gli porterà la pace è la morte”. 

Questo libro intenso, visionario, ha la grazia senza tempo di un classico pur nella 
sua bruciante attualità. L’erudizione, lo stile e l’arte di raccontare di Giuliano da 
Empoli conferiscono a questa storia cruda e brutale un livello di purezza quasi 
metafisica. È Il Principe di Machiavelli attraversato dalle nebbie di John le Carré, 


narrato con le cadenze della grande letteratura russa. 


L’autore 


Giuliano da Empoli è un saggista e consigliere politico 
italiano e svizzero che vive a Parigi, dove insegna politica 
comparata a Sciences-Po. Il suo ultimo libro, Gli ingegneri 
del caos (2019), sui nuovi maestri della propaganda politica, 
è stato tradotto in dodici lingue. Il mago del Cremlino è il 


suo primo romanzo. 


Giuliano da Empoli 


IL MAGO DEL CREMLINO 


ROMANZO 


MONDADORI 


Il mago del Cremlino 


Per Alma 


Su di lui giravano da tempo le voci più disparate. C’era chi diceva si fosse 
ritirato in un monastero del monte Athos a pregare tra i sassi e le lucertole, 
e chi giurava di averlo visto in una villa di Sotogrande dimenarsi in mezzo a 
un nugolo di modelle cocainate. Altri sostenevano di aver ritrovato le sue 
tracce sulla pista dell’aeroporto di Sharjah, nel quartier generale delle 
milizie del Donbass o tra le macerie di Mogadiscio. 

Da quando Vadim Baranov si era dimesso dal suo incarico di consigliere 
dello Zar, anziché dissolversi, le fantasie sul suo conto si erano moltiplicate. 
Capita, a volte. La maggior parte degli uomini di potere traggono la loro 
aura dalla posizione che occupano. Nel momento in cui la perdono è come 
se qualcuno staccasse la spina. Si sgonfiano come quei pupazzi che si 
trovano all’ingresso dei luna park. Li incontri per strada e non riesci a 
capire come sia possibile che un tipo così insignificante abbia potuto 
suscitare tante passioni. 

Baranov apparteneva a una razza diversa. Anche se, francamente, non 
avrei saputo dire quale. Dalle foto che lo ritraevano emergeva il profilo di 
un uomo massiccio ma non atletico, quasi sempre vestito di scuro, con abiti 
di taglia leggermente sovrabbondante. Aveva un viso banale, forse un po’ 
infantile, la pelle molto chiara, i capelli neri, liscissimi, con una pettinatura 
da prima comunione. In un video, girato a margine di qualche incontro 
ufficiale, lo si vedeva ridere, cosa rarissima, in Russia, dove un semplice 
sorriso è considerato sintomo di idiozia. Nell’insieme, non dava 
l’impressione di preoccuparsi più di tanto delle apparenze. Tratto curioso, 
se si pensa che il suo mestiere era proprio quello: disporre specchi in 
cerchio per trasformare una flebile fiammella in un incantesimo. 

Baranov avanzava nella vita circondato di enigmi. L’unica cosa più o 
meno certa era la sua influenza sullo Zar. Nei tre lustri che aveva trascorso 


al suo servizio, aveva dato un contributo decisivo all’edificazione del suo 
potere. Il mago del Cremlino, lo chiamavano, il nuovo Rasputin. 

All’epoca, non aveva un ruolo ben definito. Si materializzava nell’ufficio 
del Presidente quando gli affari correnti erano stati sbrigati. Non erano le 
segretarie ad avvisarlo. Forse lo Zar in persona lo convocava sulla linea 
diretta. Oppure era lui stesso a indovinare il momento esatto grazie a quelle 
sue arti magiche delle quali tutti favoleggiavano, senza che nessuno fosse 
poi in grado di dire precisamente in cosa consistessero. Capitava, in rare 
occasioni, che qualcun altro si unisse a loro. Un ministro molto in auge, per 
esempio, o il presidente di un’azienda di Stato. Ma dato che a Mosca, per 
principio e da secoli, nessuno dice mai nulla, neppure la presenza di quegli 
occasionali testimoni serviva a far luce sulle attività notturne dello Zar e del 
suo consigliere. Solo, di quelle attività si avvertivano a volte le 
conseguenze. Una mattina, la Russia si era svegliata all’annuncio 
dell’arresto dell’uomo d’affari più ricco e conosciuto, il simbolo stesso del 
nuovo sistema capitalista. Un’altra volta tutti i presidenti delle repubbliche 
della Federazione, eletti dal popolo, erano stati rimossi. Da quel momento 
in poi sarebbe stato lo Zar, e nessun altro, a nominarli, proclamarono i primi 
telegiornali ai cittadini ancora mezzo addormentati. Nella maggior parte dei 
casi, però, i frutti di quelle insonnie restavano invisibili. E solo dopo anni i 
più prendevano atto di mutamenti che apparivano allora completamente 
naturali, pur essendo stati in realtà il frutto di un’attività meticolosa. 

In quegli anni Baranov era assai discreto. Non lo si vedeva in giro, e 
l’idea di poter concedere un’intervista neppure lo sfiorava. Un vezzo però 
lo coltivava. Ogni tanto scriveva qualcosa: un breve saggio che pubblicava 
su un’oscura rivista indipendente, uno studio di strategia militare rivolto ai 
vertici dell’esercito, perfino qualche racconto, nel quale dispiegava una 
vena paradossale nella migliore tradizione russa. Non li firmava mai con il 
suo nome, quei testi, ma li disseminava di allusioni che erano altrettante 
chiavi per interpretare il mondo nuovo scaturito dalle notti insonni del 
Cremlino. O almeno così credevano i cortigiani moscoviti e le cancellerie 
straniere, che facevano a gara nel decrittare le formule per lo più oscure 
delle quali Baranov si divertiva a costellare i suoi scritti. 

Lo stesso pseudonimo dietro il quale si nascondeva in quelle occasioni, 
Nikolaj Brandeis, costituiva un elemento di confusione ulteriore. I più colti, 
o i più zelanti, avevano riconosciuto dietro quel nome il personaggio 


minore di un romanzo secondario dello scrittore austriaco Joseph Roth. Un 
Tartaro, sorta di deus ex machina, che faceva la sua comparsa di tanto in 
tanto nei momenti decisivi della narrazione per poi eclissarsi subito dopo. 
“Non ci vuole affatto vigore per conquistare qualcosa” diceva. “Tutto è 
fradicio e ti si arrende. Ma lasciare, saper lasciare — è questo che conta.” ! 
Come i personaggi del romanzo di Roth si interrogavano sulle azioni del 
Tartaro, la cui incrollabile indifferenza costituiva la garanzia di ogni 
successo, così i gerarchi del Cremlino e tutti quelli che li circondavano 
andavano a caccia di qualsiasi indizio suscettibile di rivelare il pensiero di 
Baranov e, attraverso quello, le intenzioni dello Zar. Una missione tanto più 
disperata in quanto il mago del Cremlino era convinto che il plagio fosse la 
base del progresso: motivo per cui non si capiva mai fino a che punto stesse 
esprimendo le proprie idee o giocando con quelle di un altro. 

L’apoteosi di questo equivoco si produsse una sera d’inverno nella quale 
la massa compatta delle berline d’apparato, con i loro cortei di sirene e di 
guardie del corpo, si riversò sul teatrino d’avanguardia dove andava in 
scena un atto unico firmato da Nikolaj Brandeis. Si videro allora banchieri, 
magnati del petrolio, ministri e generali dell’ FSB mettersi in fila con le loro 
amanti ricoperte di zaffiri e di rubini per accomodarsi sulle poltroncine 
sfondate di un teatro del quale fino a quel momento non avevano sospettato 
neppure l’esistenza, per assistere a una recita che, dalla prima all’ultima 
scena, faceva a pezzi i tic e le pretese culturali di banchieri, magnati del 
petrolio, ministri e generali dell’FSB. “In un paese civile scoppierebbe una 
guerra civile” affermava a un certo punto il protagonista della pièce, “ma da 
noi non ci sono cittadini; si tratterà quindi di una guerra tra lacchè, che non 
è peggiore di una guerra civile, quanto piuttosto più ripugnante, più 
miserabile.” In sala, quella sera, Baranov non si era visto, ma per prudenza i 
banchieri e i ministri avevano comunque applaudito a lungo. C’era chi 
sosteneva che l’autore stesse osservando la platea attraverso un minuscolo 
oblò collocato su un lato del palco. 

Neppure questi svaghi un po’ puerili, però, erano bastati a placare 
l’irrequietezza di Baranov. A partire da un certo momento, i pochi che 
avevano occasione di frequentarlo avevano iniziato a notare in lui un umore 
sempre più cupo. Era insofferente, dicevano. Stanco. Pensava ad altro. 
Aveva cominciato troppo presto e ora si annoiava. Di se stesso più che di 
chiunque altro. E dello Zar. Il quale invece non si annoiava mai, ma in 


compenso si accorgeva dell’insoddisfazione del suo consigliere. E piano 
piano aveva cominciato a odiarlo. Ma come? Ti ho portato fin qui e tu hai il 
coraggio di annoiarti? Mai sottovalutare la natura sentimentale dei rapporti 
politici. 

Finché un giorno Baranov era sparito. Una breve nota del Cremlino 
aveva comunicato le dimissioni con effetto immediato del consigliere 
politico del presidente della Federazione Russa. E di lui si era persa ogni 
traccia, salvo i periodici avvistamenti in giro per il mondo, nessuno dei 
quali era mai stato confermato. 


Quando ero approdato a Mosca alcuni anni dopo, il ricordo di Baranov 
planava come un’ombra vaga che, affrancata dall’ingombro di un corpo 
peraltro considerevole, era libera di manifestarsi qua e là, ogni qual volta si 
riteneva utile evocarla per interpretare una mossa particolarmente oscura 
del Cremlino. E, dato che Mosca si era inaspettatamente ritrovata al centro 
dei giochi — indecifrabile capitale di una nuova epoca della quale nessuno 
riusciva a definire i contorni —, anche tra noi stranieri lex mago del 
Cremlino aveva trovato i suoi esegeti. 

Un giornalista della BBC aveva girato un documentario nel quale 
attribuiva a Baranov la responsabilità di aver importato in politica gli 
artifici del teatro d’avanguardia. Un suo collega aveva scritto un bel libro 
nel quale lo descriveva come una specie di prestigiatore che faceva apparire 
e scomparire personaggi e interi partiti con un semplice schiocco delle dita. 
Un accademico gli aveva dedicato una monografia: Vadim Baranov e 
l’invenzione della Fake Democracy. Tutti si interrogavano sulle attività più 
recenti dell’uomo. Esercitava ancora un’influenza sullo Zar? Che ruolo 
aveva giocato nell’annessione della Crimea? E qual era stato il suo 
contributo all’elaborazione della strategia di propaganda che aveva prodotto 
effetti tanto clamorosi sugli equilibri geopolitici del pianeta? 

Personalmente, seguivo queste elucubrazioni con un certo distacco. I 
vivi, devo ammettere, mi hanno sempre interessato meno dei morti. Mi 
sono sentito perso, nel mondo, fino a quando non ho scoperto che potevo 
trascorrere la maggior parte del tempo in loro compagnia, anziché 
annoiarmi tra i miei contemporanei. Per questo, in quel periodo a Mosca, 
come in qualsiasi altro luogo, frequentavo più che altro biblioteche e 
archivi, qualche ristorante e un caffè dove i camerieri si erano abituati alla 


mia presenza solitaria. Sfogliavo vecchi libri, passeggiavo tra i colori spenti 
dell’inverno e rinascevo alla fine di ogni giorno dai vapori un po’ sbiaditi 
della banja di via Seleznevskaja. Poi, di sera, un piccolo bar di Kitaj-gorod 
mi schiudeva generoso le porte dell’oblio. Al mio fianco, ovunque andassi, 
c’era un favoloso fantasma nel quale avevo individuato un potenziale 
alleato per alcuni ragionamenti che m’interessava portare avanti. 

In apparenza, Evgenij Zamjatin era solo un autore dei primi del 
Novecento, nato in un villaggio di zingari e di ladri di cavalli, arrestato ed 
esiliato dalle autorità zariste per aver preso parte alla Rivoluzione del 1905. 
Narratore apprezzato per i suoi racconti — ma anche ingegnere navale in 
Inghilterra, dove aveva costruito navi rompighiaccio —, nel 1918 era tornato 
in Russia per partecipare alla Rivoluzione bolscevica, ma ci aveva messo 
poco a capire che il paradiso della classe operaia non era all’ordine del 
giorno. Allora aveva cominciato a scrivere un romanzo: Noi. E lì si era 
prodotto uno di quei fenomeni incredibili che ti fanno capire di cosa parlano 
i fisici quando ipotizzano l’esistenza simultanea di universi paralleli. Nel 
1922, Zamjatin aveva smesso di essere un semplice scrittore ed era 
diventato una macchina del tempo. Credeva di scrivere una critica feroce al 
sistema sovietico in costruzione. Anche i suoi censori l’avevano letta così, 
ragione per la quale ne avevano proibito la pubblicazione. Ma in realtà 
Zamjatin non si stava rivolgendo a loro. Senza rendersene conto, aveva 
scavalcato un secolo per rivolgersi direttamente alla nostra era. 

Noi dipingeva una società governata dalla razionalità, nella quale ogni 
cosa si convertiva in numero e la vita di ciascun individuo era regolata nei 
minimi dettagli per garantire la massima efficienza. Una dittatura 
implacabile ma confortevole, nella quale era possibile produrre tre sonate 
musicali in un’ora schiacciando semplicemente un pulsante e i rapporti tra i 
sessi erano determinati da un meccanismo automatico che permetteva a 
ognuno di selezionare i partner più compatibili e di accoppiarsi con 
ciascuno di loro. Tutto era trasparente, nel mondo di Zamjatin, e, perfino 
per strada, una membrana decorata come un’opera d’arte registrava le 
conversazioni dei passanti. Dopodiché, chiaro che in un posto così anche il 
voto dovesse essere pubblico: “Si dice che gli antichi svolgessero le 
elezioni segretamente nascondendosi come ladri” dichiarava a un certo 
punto il protagonista, D-503. “Per quale motivo fosse necessaria tutta 
questa segretezza non è stato ancora definitivamente appurato. Noi non 


abbiamo nulla da nascondere e di cui vergognarci: celebriamo le elezioni 
apertamente, onestamente, alla luce del giorno. Io vedo tutti votare per il 
Benefattore; tutti vedono me votare per il Benefattore.” ° 

Da quando l’avevo scoperto, Zamjatin era diventato un’ossessione. Mi 
sembrava che la sua opera concentrasse tutti gli interrogativi dell’età nella 
quale eravamo immersi. Noi non descriveva l’ Unione Sovietica, raccontava 
il nostro tempo, il mondo liscio, senza asperità degli algoritmi, la matrice 
globale in costruzione e, di fronte a essa, l’irrimediabile inadeguatezza dei 
nostri cervelli primitivi. Zamjatin era un rabdomante, non si rivolgeva solo 
a Stalin, ma inchiodava tutti i dittatori del futuro, gli oligarchi della Silicon 
Valley come i Mandarini del partito unico cinese. Il suo libro era l’arma 
finale contro l’alveare digitale che stava iniziando a ricoprire il pianeta e il 
mio compito era dissotterrarla e puntarla nella giusta direzione. Peccato 
solo che i mezzi a mia disposizione non fossero proprio tali da far tremare 
Mark Zuckerberg e Xi Jinping. Con il pretesto che, dopo essere sfuggito a 
Stalin, Zamjatin aveva concluso i suoi giorni a Parigi, ero riuscito a 
convincere la mia università a finanziare una ricerca su di lui. Un editore 
aveva manifestato un vago interesse per una riedizione di Noi e un amico 
produttore di documentari non si era mostrato del tutto ostile all’idea di 
farne “qualcosa”. «Vedi un po’ se riesci a trovare del materiale interessante, 
mentre sei a Mosca» mi aveva detto, sorseggiando un Negroni in un bar del 
IX arrondissement. 

Ora c'ero, a Mosca, e stavo scoprendo che la città spietata era capace 
anche di produrre incanti delicati come quelli che provavo ogni giorno 
avventurandomi tra le stradine ghiacciate di Petrovka e dell’Arbat. Il 
sentimento tetro che emanava dalle imperscrutabili facciate staliniane si 
stemperava allora nei riflessi pallidi delle vecchie dimore patrizie e la neve 
stessa, trasformata in fango dalle ruote dell’interminabile processione di 
berline nere, riacquistava la sua purezza nei cortili e nei piccoli giardini 
nascosti che sussurravano le storie di un tempo andato. Tutte queste 
temporalità, gli anni Venti di Zamjatin e il futuro distopico di Noi, il 
marchio impresso a fuoco da Stalin sulla città e le tracce più gentili della 
Mosca prerivoluzionaria, si accavallavano dentro di me producendo lo 
sfasamento che rappresentava all’epoca la mia condizione di vita normale. 

Eppure non mi disinteressavo completamente di ciò che mi accadeva 
intorno. In quel periodo avevo smesso di leggere i giornali, ma i social 


soddisfacevano abbondantemente le mie limitate esigenze informative. Tra i 
profili russi che seguivo aveva fatto la sua comparsa anche un tale Nikolaj 
Brandeis. Con ogni probabilità si trattava di uno studente universitario 
rintanato in qualche monolocale di Kazan, piuttosto che del mago del 
Cremlino ma, nel dubbio, io lo seguivo; nessuno sa niente, in Russia, 
bisogna farsene una ragione o andar via. Non che fosse un grande impegno, 
Brandeis non pubblicava più di una frase ogni dieci, quindici giorni, mai 
commenti su casi di attualità, per lo più citazioni letterarie camuffate, strofe 
di canzoni, riferimenti alla “Paris Review”, il che tendeva a rafforzare la 
tesi dello studentello di Kazan. 

“Tutto è permesso in paradiso, eccetto la curiosità.” 

“Se il tuo amico è morto, non seppellirlo. Stai un po’ in disparte e 
aspetta. Arriveranno gli avvoltoi e ti farai un sacco di nuovi amici.” 

“Non c’è nulla di più triste al mondo che vedere come una famiglia sana, 
forte viene fatta a pezzi da qualche stupida banalità. Per esempio un branco 
di lupi.” Aveva una vena un po’ dark, il ragazzo, ma c’è da dire che si 
adattava piuttosto bene al carattere locale. 

Una sera, anziché dirigermi verso il solito bar, ero rimasto in casa a 
leggere. Avevo affittato due stanze all’ultimo piano di un bel condominio 
degli anni Cinquanta, costruito da prigionieri di guerra tedeschi, una specie 
di status symbol moscovita: stabilità e comfort borghesi, fondati, come 
sempre da queste parti, su una solida base di oppressione. Alle finestre, i 
bagliori arancioni della città pervenivano mitigati dalle piccole frustate di 
una nevicata nervosa. Dentro casa regnava il clima di precarietà che 
tendevo a riprodurre in ogni luogo; le pile di libri, i cartoni dei fast food e le 
bottiglie di vino mezze vuote. La voce di Marlene Dietrich prestava un 
tocco decadente all’atmosfera, rafforzando il senso di straniamento che 
costituiva in quel periodo la principale fonte dei miei piaceri. 

Avevo tralasciato Zamjatin per un racconto di Nabokov che mi stava 
delicatamente annoiando come al solito: l'inquilino del Montreux Palace è 
sempre stato un po’ troppo raffinato per i miei gusti. Senza che neppure me 
ne accorgessi, ogni paio di minuti il mio sguardo si alzava dal libro alla 
ricerca di conforto, imbattendosi inevitabilmente nel malefico tablet. E lì, 
confusa tra le indignazioni del momento e le foto dei koala, a un certo punto 
era comparsa una frase: “Il resto del tempo lo trascorriamo fra le nostre 
pareti trasparenti, come intessute d’aria scintillante: viviamo sempre in 


vista, in un perenne bagno di luce. Non abbiamo niente da nascondere gli 
uni agli altri”. 

Zamjatin. Vederlo apparire sulla mia timeline mi aveva fatto l’effetto di 
una martellata. Quasi automaticamente avevo aggiunto al tweet di Brandeis 
la frase successiva di Noi: “Per di più, ciò agevola il lavoro oneroso ed 
elevato dei Custodi”. Poi avevo scaraventato il tablet al polo opposto della 
stanza per costringermi a riprendere la lettura di Nabokov. Per vendicarsi, la 
mattina dopo, mentre lo recuperavo da un anfratto del divano, l’oggetto 
infernale mi aveva segnalato la presenza di un nuovo messaggio diretto. 

“Non sapevo che qualcuno leggesse ancora Z in Francia.” Brandeis mi 
aveva scritto alle tre di notte. Avevo risposto senza pensarci: “Z è il re 
segreto del nostro tempo”. E subito era comparsa la domanda: “Per quanto 
si trattiene a Mosca?”. Come faceva lo studentello a conoscere i miei 
spostamenti? In verità da un paio dei miei tweet delle ultime settimane si 
poteva desumere, magari leggendo un po’ tra le righe, che mi trovassi lì. Gli 
avevo risposto che non lo sapevo di preciso ed ero uscito nella città 
ghiacciata a celebrare i rituali sempre uguali della mia esistenza selvatica. 

Al rientro, un nuovo messaggio mi attendeva sul computer: “Se è ancora 
interessato a Z ho una cosa da farle vedere”, 

Perché no, mi ero detto. Non avevo nulla da perdere. Tutt’al più avrei 
fatto la conoscenza di uno studente appassionato di letteratura. Un po’ cupo, 
forse, ma quello è un genere di problema che qualche bicchiere di vodka di 
solito risolve facilmente. 


L’auto era in attesa sul ciglio della strada, con il motore acceso. Una 
Mercedes nera, ultimo modello: l’unità di base della locomozione 
moscovita. Due personaggi robusti fumavano in silenzio all’esterno del 
veicolo. Quando mi vide, uno di loro mi aprì la portiera posteriore, per poi 
andare a sistemarsi accanto al guidatore. 

Non feci alcun tentativo di conversazione. L’esperienza mi aveva 
insegnato che dai miei accompagnatori non avrei tratto altro che 
monosillabi. “Francobolli” li chiama qui la gente, perché devono stare 
attaccati ai loro protetti. Sono tipi di poche parole, che trasmettono una 
sensazione di calma. Vanno a pranzo dalla mamma una volta a settimana e 
le portano i fiori e una scatola di cioccolatini. Giocano a palla con i bambini 
quando se ne presenta l’occasione. A volte collezionano tappi di bottiglia, 
oppure puliscono la moto. Le persone più pacifiche del mondo. Tranne quei 
rari casi in cui cessano di esserlo. Allora è un’altra storia: meglio non farsi 
trovare nei paraggi, in quei casi. 

Davanti ai miei occhi scorrevano rapide le impressioni della città 
benamata, Mosca, la più cupa e la più bella tra le grandi capitali imperiali. 
Poi fecero la loro comparsa i boschi interminabili e scuri che nella mia testa 
erano già quelli che proseguivano senza soluzione di continuità fino alla 
Siberia. Non avevo la minima idea di dove ci trovassimo. Il telefono aveva 
smesso di funzionare da quando ero salito in macchina. E il GPS, ostinato, 
segnalava la mia posizione al polo opposto della città. 

A un certo punto lasciammo la via principale per imboccare una strada 
sterrata che si inoltrava nella foresta. La macchina non rallentò più di tanto, 
affrontando il sentiero boschivo con lo stesso piglio con il quale aveva 
aggredito la superstrada precedente; non sia mai detto che un autista russo 
si lasci intimorire da qualche stupida banalità, come un branco di lupi. 
Continuammo ad avanzare nel buio per un tempo che, per quanto non 


lunghissimo, mi fu sufficiente a coltivare le più oscure premonizioni. La 
curiosità divertita che mi aveva animato fino a quel momento stava 
cominciando a lasciare il posto a un certo grado di apprensione. In Russia, 
mi dicevo, va quasi sempre tutto per il meglio, ma quando le cose vanno 
male, vanno male sul serio. A Parigi, il peggio che possa capitarti è un 
ristorante sopravvalutato, lo sguardo sprezzante di una bella ragazza, una 
multa. A Mosca la gamma delle esperienze spiacevoli è considerevolmente 
più ampia. 

Raggiungemmo un cancello. Dall’interno della garitta, una guardia ci 
rivolse un vago segno di saluto. La Mercedes assunse infine un’andatura 
più giudiziosa. Tra le betulle fece la sua comparsa un piccolo lago sul quale 
galleggiavano alcuni cigni come punti interrogativi rivolti alla notte. Poi 
l’auto fece un’ultima curva e andò a fermarsi di fronte a un ampio edificio 
neoclassico bianco e giallo. 

Scesi dalla macchina. Mi trovavo di fronte a una casa di Amburgo 
adagiata sul bacino dell’Alster, piuttosto che alla villa di un oligarca. La 
dimora di un medico, di un avvocato, di un banchiere perfino, ma 
calvinista, dedito al lavoro e poco incline all’ostentazione. Sull’ingresso, il 
profilo malfermo di un anziano signore vestito di velluto presentava un 
contrasto singolare con i due energumeni che mi avevano condotto fin lì. Se 
quelli appartenevano risolutamente alla città luminosa e crudele dalla quale 
provenivamo, la figura del maggiordomo un po’ liso sembrava essere stata 
collocata dal suo padrone a presidio di un mondo privato più antico. 

Una volta superata la porta, un vestibolo rivestito di quercia accoglieva il 
visitatore. Anche qui, nessuna concessione allo stile contemporaneo tanto in 
voga all’esterno. Piuttosto, negli ambienti che iniziai ad attraversare sotto la 
guida del mio precario Caronte, la profusione dei mobili intarsiati e dei 
candelabri accesi, delle cornici dorate e dei tappeti cinesi, contribuiva a 
creare un’atmosfera calorosa che i vetri smerigliati e le grandi stufe 
decorate di maioliche consolidavano ulteriormente. 

L’impressione di severa armonia che avevo provato già nel varcare la 
soglia andò rafforzandosi di sala in sala, finché raggiungemmo uno 
studiolo, dove il maggiordomo mi fece cenno di accomodarmi su un 
divanetto d’apparato che non sarebbe stato fuori luogo nella sala d’attesa di 
un personaggio di Guerra e pace. Dalla parete opposta, il ritratto a olio di 
un uomo anziano, vestito da buffone di corte, mi scrutava con aria beffarda. 


Mi guardai intorno compiaciuto e un po’ sorpreso. Se, altrove, il lusso 
produce un effetto di distrazione, qui si avvertiva un senso di raccoglimento 
e di forza. 

Avvertii un fruscio alle mie spalle. 

«Cosa si aspettava, i rubinetti d’oro?» 

Baranov sorrideva. Non era sarcastico, tranquillo piuttosto: un uomo 
abituato a impadronirsi con facilità dei pensieri altrui. Si era materializzato 
all’improvviso, credo da una porta laterale. Indossava una giacca da 
camera, morbida, scura, dall’apparenza costosa. Tentai di balbettare una 
risposta, ma il russo non mi prestò attenzione. 

«La prego di perdonare l’orario. Ho preso questa cattiva abitudine e non 
riesco a liberarmene.» 

«Non è l’unico, da queste parti» replicai pensando alla fluorescente vita 
notturna di Mosca, prima di rendermi conto che la mia poteva suonare come 
un’allusione alle abitudini dello Zar. 

Un pensiero fugace parve attraversare il suo sguardo di piombo. 

«In ogni caso è un piacere essere qui. Questo luogo è magnifico.» 

Appena pronunciate le ultime parole, sentii per la prima volta gli occhi 
di Baranov posarsi su di me: non sarai venuto fin qui per annoiarmi come 
gli altri? 

Il russo era rimasto in piedi. 

«Così lei è un lettore di Zamjatin» riprese dirigendosi verso la porta dalla 
quale era entrato. «Venga con me, voglio farle vedere una cosa.» 

Penetrammo in una sala le cui pareti erano interamente ricoperte da una 
vasta biblioteca che non avrebbe sfigurato in un monastero benedettino. 
Dagli scaffali luccicavano migliaia di volumi antichi, rischiarati dai bagliori 
del fuoco che ardeva nell’imponente camino di pietra. 

«Non sapevo che collezionasse libri antichi.» Non riuscivo a smettere di 
pronunciare ovvietà. 

«Infatti non li colleziono. Li leggo. Sono due cose diverse.» 

Il russo sembrava infastidito. I collezionisti erano personaggi meschini, 
gente che viveva nell’ossessione di un controllo che non avrebbe mai 
raggiunto. Baranov non si considerava uno di loro. 

«In verità non sono tutti miei. Molti li ho ereditati da mio nonno.» 

Faticai a reprimere un moto di sorpresa. Trasmettere una biblioteca di 
libri antichi, in Unione Sovietica, non era proprio la cosa più naturale del 


mondo. 

«Questa però l’ho trovata i0.» 

Baranov non era ancora in vena di spiegazioni. Aveva estratto alcuni 
fogli manoscritti da una cartella di cuoio, e poi mi aveva invitato a sedermi 
in una delle due poltrone accanto al fuoco. Lui prese posto di fronte a me. 

«Dia un’occhiata» disse porgendomi i fogli ingialliti. 

Era una lettera scritta in caratteri cirillici, datata “Mosca, 15 giugno 
1931”. Iniziai a leggere. 

“Caro Iosif Vissarionovič, l’autore della presente lettera, condannato alla 
sentenza capitale, si rivolge a te per chiederti di commutare la pena. Il mio 
nome ti è probabilmente noto. Per me, in quanto autore, essere privato della 
facoltà di scrivere equivale a una sentenza di morte.” 

Alzai gli occhi. Baranov stava facendo finta di sfogliare un libro per 
darmi il tempo di riprendermi. «È l'originale della lettera inviata da 
Zamjatin a Stalin» disse senza guardarmi. «Quando gli chiede 
l’autorizzazione a lasciare 1’ Unione Sovietica.» 

Continuai a fissare a lungo il russo anche dopo aver ascoltato la 
spiegazione. Non riuscivo a credere a ciò che tenevo in mano. Poi trovai la 
forza di riprendere la lettura. 

“Non pretendo certo di essere innocente. So di avere l’abitudine 
altamente sconveniente di dire quella che considero essere la verità, anziché 
ciò che mi sarebbe utile sul momento. Non ho mai nascosto la mia 
attitudine nei confronti del servilismo letterario, dell’adulazione e dei 
camaleonti che cambiano colore. Sono convinto che siano ugualmente 
degradanti per lo scrittore e per la Rivoluzione.” 

Rimasi immerso nella lettera per alcuni minuti. Quando rialzai gli occhi, 
Baranov mi stava osservando. 

«È una delle più belle, tra le suppliche degli artisti indirizzate a Stalin. 
Zamjatin non si abbassa mai. Parla con schiettezza, da ex bolscevico, ha 
affrontato le truppe dello zar, è sopravvissuto all’esilio, è tornato per fare la 
rivoluzione. L’unico problema è che ha capito tutto troppo presto e ha 
commesso l’imprudenza di scriverlo.» 

Dall’alto della mia recente frequentazione con l’autore, mi sentii in 
dovere di intervenire. Proferii qualche banalità sulla tensione irriducibile tra 
arte e potere, sul carattere nomade di Zamjatin, sulla sua convinzione che, 
per quanto rivoluzionaria, la vittoria di un’idea ne determinasse 


l’automatico imborghesimento. Baranov mi ascoltava con l’atteggiamento 
garbato dell’amico di famiglia costretto ad assistere alla recita scolastica di 
fine anno. Poi, quando ebbe l’impressione che avessi esaurito il mio 
argomento, riprese. 

«Certo, è così. Ma io penso ci sia qualcosa di più. Zamjatin cerca di 
fermare Stalin perché ha capito che non è un politico, ma un artista. Che il 
futuro si gioca non sulla competizione di due visioni politiche, ma di due 
progetti creativi. Negli anni Venti, Zamjatin e Stalin sono due artisti che 
competono per la supremazia. Le forze in campo sono sproporzionate, 
certo, perché i materiali di Stalin sono la carne e il sangue degli uomini, la 
sua tela è un’intera sterminata nazione, il suo pubblico sono tutti gli abitanti 
del pianeta che mormorano con reverenza il suo nome in centinaia di 
lingue. Ciò che il poeta realizza nella sua immaginazione, il demiurgo 
pretende di imporlo sulla scena della storia mondiale. 

In questa lotta Zamjatin è solo, eppure cerca di resistere al nuovo ordine. 
Sa che l’arte di Stalin porta inevitabilmente al campo di concentramento 
perché nel Piano destinato a regolare la vita dell’Uomo Nuovo non c’è 
posto per l’eresia. Per questo, pur essendo ingegnere, Zamjatin si batte con 
le armi della letteratura, del teatro, della musica; ha già capito che se il 
potere schiaccia la dissonanza, il gulag è solo una questione di tempo. Se le 
armonie illecite vengono represse, presto non ci sarà più posto che per le 
marce cadenzate. La tonalità minore, non conforme agli ideali della nuova 
società, diventerà un nemico di classe. Maggiore! Nient’ altro che maggiore! 
Tutte le strade conducono al maggiore! La musica, anche priva di parole, si 
subordinerà strettamente alla parola. E non si comporrà più una sola 
sinfonia che non sia un inno alla gloria del marxismo-leninismo.» 

Mentre pronunciava queste ultime parole, una punta di emozione si era 
insinuata per la prima volta nella voce del russo, come se la sua non fosse 
stata semplicemente l’analisi di un evento storico, bensì qualcosa di più 
attuale, e di più urgente. 

«Quando Zamjatin convince il suo amico Šostakovič a comporre la Lady 
Macbeth del distretto di Mcensk è perché sa che il futuro dell’ Unione 
Sovietica dipende da quella rappresentazione. Che l’unico modo di 
scongiurare i processi politici e le purghe è quello di reintrodurre la 
singolarità dell’individuo che si ribella all’ordine pianificato. A sua volta, 
quando Stalin si alza infuriato ed esce dal Bolšoj dopo il terzo atto 


dell’opera, è perché sa che la libertà del compositore, e dei suoi personaggi, 
è una sfida diretta al suo potere. Al suo progetto artistico globale. Per 
questo fa scrivere sulla “Pravda” il famoso articolo che accusa il 
compositore di aver dato troppo spazio alla sensualità di personaggi che si 
comportano in modo “bestiale”. Nell’opera staliniana c’è posto per gli 
istinti bestiali di uno solo. Si applica alla lettera l'ingiunzione di Lenin, “È 
necessario sognare”, ma l’unico sogno ammesso è quello di Stalin, tutti gli 
altri devono essere soppressi.» 

Baranov marcò una pausa. Il calore della sala nella quale ci trovavamo 
produceva un contrasto singolare con la durezza degli avvenimenti che 
aveva appena evocato. 

«A pensarci bene, la prima metà del XX secolo non è stata in fondo altro 
che questo, uno scontro titanico tra artisti. Stalin, Hitler, Churchill. Poi sono 
arrivati i burocrati perché il mondo aveva bisogno di riposare. Ma ora gli 
artisti sono tornati. Si guardi intorno. Dovunque si giri, artisti d’ avanguardia 
che pretendono non di descrivere la realtà, ma di crearla. Solo lo stile è 
cambiato. Adesso al posto degli artisti di una volta ci sono i protagonisti dei 
reality show. Ma il principio è lo stesso.» 

«Lei è uno di loro?» 

«Certo che no, io tutt'al più ho fatto il garzone di bottega per un po’. E 
ora sono in pensione.» 

«Non le manca l’adrenalina?» 

«Mi creda, non c’è azzardo più grande che svegliarsi al mattino, 
prendere il caffè, accompagnare mia figlia a scuola. Seriamente, non credo 
di aver voluto qualcosa più di tre o quattro volte in vita mia. Ma quando è 
accaduto, in genere ho ottenuto ciò che volevo. E quel che desidero, ora, le 
assicuro, non è nient’altro che questo.» Baranov fece un gesto a indicare i 
libri, il mappamondo antico e il fuoco che ardeva sommesso nel camino. 

«E gli altri come l’hanno presa?» 

«Come vuole che l’abbiano presa? Male, è chiaro. Nell’ Acquario si 
perdona tutto: i ladri, gli assassini, i traditori. Ma non la diserzione. Come, 
non vuoi qualcosa per la quale noi saremmo disposti a uccidere? I cortigiani 
non possono perdonartelo.» 

«E lo Zar?» 

«Lo Zar è un’altra storia. Lui vede e perdona ogni cosa.» 

Un lampo di ironia percorse lo sguardo opaco del russo. 


«Sta scrivendo le sue memorie?» 

«Non ci penso neppure.» 

«Ne avrebbe, però, di cose da raccontare.» 

«Nessun libro sarà mai all’altezza del gioco vero del potere.» 

«Si potrebbe sostenere anche il contrario.» 

Una piccola ombra gli passò negli occhi. Baranov sorrise. 

«Ha ragione. Allora mi permetta di riformulare. Nessun libro scritto da 
me sarà mai all'altezza del gioco del potere.» 

«Cos'è il potere per lei?» 

«La sua è una domanda troppo esplicita. Il potere è come il sole e la 
morte: non lo si può guardare in faccia direttamente. Specie in Russia. Se ha 
un po’ di tempo, però, dato che è venuto fin qui, mi piacerebbe raccontarle 
una storia.» 

Baranov si alzò per versare due bicchieri di whisky da una caraffa di 
cristallo. Me ne porse uno e tornò a sprofondare nella poltrona di pelle. Mi 
fissò per un momento e poi poggiò lo sguardo sul bicchiere. «Mio nonno 
era un formidabile cacciatore» disse lentamente. 


«Mio nonno era un formidabile cacciatore. Quand’era in casa non era 
disposto a infilarsi neppure la vestaglia senza l’aiuto di un domestico, ma 
per abbattere un lupo sarebbe stato pronto a passare nottate intere 
all’addiaccio nella foresta. Prima della rivoluzione era solo un passatempo. 
Stava studiando legge e gli sarebbe toccata chissà quale carriera nella 
burocrazia dello zar. Quando i bolscevichi hanno preso il potere, invece, la 
caccia è tutto ciò che gli è rimasto. In fondo l’hanno liberato, anche se 
chiaramente lui non l’avrebbe mai ammesso. Odiava i sovietici. Aveva 
perfino battezzato i suoi cani con i nomi dei loro capi. “Vieni, Molotov!”, 
“A cuccia, Berija!”. Per fortuna viveva isolato e nessuno si è mai sognato di 
denunciarlo. Ma mio padre, già da piccolo, si rendeva conto di quanto fosse 
stravagante il nonno. E se ne vergognava. Soprattutto aveva paura, credo. 
Non è che avesse tutti i torti, considerato quel che succedeva all’epoca. Il 
nonno invece se ne fregava. E il bello è che gli andava sempre bene. 

A un certo punto cominciò a scrivere libri sulla caccia: come addestrare i 
cani, riconoscere le tracce delle prede, cose così. E ci infilava dentro 
aneddoti, descriveva gli strani personaggi con i quali condivideva la sua 
passione, piazzava qualche citazione di Turgenev. Ai lettori piaceva 
moltissimo. Nei suoi libri c’era un po’ della leggerezza di una volta, ma 
circoscritta a un ambito limitato, il che la rendeva tollerabile da parte del 
potere. Col passare del tempo, il nonno diventò una specie di autorità. Nel 
1954, quando i lupi si propagarono nel Caucaso, fu messo a capo della 
spedizione governativa incaricata di abbatterli. Era diventato praticamente 
un funzionario... Ma non cambiò mai atteggiamento. Aveva la tipica 
strafottenza dell’aristocratico russo. Si sarebbe fatto impiccare, piuttosto di 
rinunciare a una battuta. 

Me lo ricordo, da piccolo, che prendeva in giro mio padre. 


“Bravo, Kolja, se vai avanti così BreZnev ti farà sedere sulle sue 
ginocchia durante la parata del nove maggio.” 

Oppure: “Lo sai che i funzionari di partito si dividono in due sole 
categorie, vero?”. 

“Sì, papà, me lo hai già detto.” 

“Quelli buoni a nulla e quelli pronti a tutto. Chissà a quale categoria 
appartieni tu, Kolja.” 

Papà rabbrividiva. Lui era tutto il contrario. Da quando era bambino, 
credo che la sua principale preoccupazione sia stata quella di tenersi fuori 
dai guai. Appena ha potuto, è entrato nei Pionieri, poi nel Komsomol. 
Immagino che volesse farsi perdonare il padre eccentrico, le origini 
aristocratiche. Voleva essere come tutti. Posso capirlo. A suo modo era una 
ribellione anche quella. Quando cresci con un personaggio così fuori dal 
comune, l’unica rivolta possibile è il conformismo. 

Sia come sia, tutte le estati venivo spedito in campagna dal nonno. 
Abitava in una specie di isba fatta di tronchi di pioppo, appena fuori dal 
paese. All’esterno era molto rustica, circondata da un orto: le file di cetrioli, 
di patate, i cespugli di bacche, qualche albero di mele. C’era anche un 
tavolino circondato di sedie in ferro battuto così arrugginite che davano 
l’impressione di aver trascorso gli ultimi secoli sul fondo della Neva. 
Quando entravi, però, non so come, ti accorgevi che il vecchio era riuscito a 
ricreare lì dentro un po’ dell’atmosfera di un tempo. Non che il piccolo 
soggiorno o la sala da pranzo fossero arredati in modo lussuoso. C’era però 
sospeso nell’aria un senso di tranquilla prosperità, completamente estraneo 
all’epoca, che galleggiava insieme al profumo del tè proveniente dal 
samovar sempre acceso. I trofei di caccia e le pellicce non mancavano, ma 
la loro presenza era mitigata da un tocco più delicato che aveva spinto il 
padrone di casa ad affiancargli oggetti più imprevisti: le statuette cinesi, 
qualche libro dalla rilegatura elaborata abbandonato con negligenza sul 
tavolo di betulla. Tracce di una grazia che non esiterei a definire femminile, 
se non ricordassi fino a che punto il nonno aborriva l’idea stessa di una 
convivenza con l’altro sesso. Sua moglie, la madre di mio padre, era morta 
a ventitré anni di peritonite e quell’evento sembrava aver chiuso una volta 
per tutte il capitolo della vita sentimentale del vecchio. C'erano, sì, delle 
amiche, più o meno presentabili, che venivano a rendergli visita di tanto in 
tanto. Ma nessuna si tratteneva mai per più di qualche ora in quel tempio 


consacrato agli dèi della caccia, della letteratura e delle amicizie virili, 
nutrite a colpi di battute sarcastiche e di grandi bevute. 

In casa in compenso officiavano Zachar e Nina, una coppia di contadini 
che, ufficialmente, lavoravano nel kolchoz, ma in realtà si occupavano di 
rigovernare e facevano da domestici. Il nonno era un grande cavallerizzo 
ma non sapeva guidare la macchina. Quando aveva bisogno di andare da 
qualche parte, Zachar tirava fuori una vecchissima Volga e lo scarrozzava in 
giro. L'unico accorgimento che il nonno adottava in quelle occasioni era di 
sedersi democraticamente al fianco del guidatore, anziché sui sedili 
posteriori. 

Andare in giro con lui era per me, ogni volta, un’esperienza, anche solo 
per fare la spesa in paese. Succedevano solo a lui, certe cose, come se fosse 
avvolto da una specie di aura nostalgica e disinvolta che lo proteggeva dalla 
durezza dei tempi e produceva in qualsiasi momento le condizioni per un 
festino improvvisato. Poteva presentarsi nel più squallido dei caffè di Stato 
e subito intorno a lui si ricreava un po’ della magia di una volta. Anche 
appoggiato a una sedia di plastica, su un pavimento di linoleum marrone, 
c’era qualcosa in lui che richiamava alla mente l’immagine delle feste 
danzanti e delle bottiglie di champagne stappate a colpi di sciabola. Le 
persone, fossero pure completi estranei, ne percepivano il calore e si 
avvicinavano senza sapere troppo il perché, attratte dal carisma di quel 
vecchio elegante, impeccabilmente cortese, che snocciolava storie di 
un’altra epoca come se si fosse trovato in un salone di Pietroburgo. Ogni 
tanto intravedevo con la coda dell’occhio qualche apparatcik di malumore, 
seduto a un altro tavolo, che lo guardava storto. Ma a quel punto nessuno 
avrebbe più osato toccarlo. Chissà come il nonno era sopravvissuto alle 
purghe dello stalinismo e negli anni successivi il regime aveva perduto le 
sue attitudini carnivore. Toccava sopportarlo, tanto più che la politica 
sembrava non interessarlo affatto. 

La maggior parte dei suoi amici erano cacciatori. C’era un po’ di tutto. 
Aristocratici decaduti come lui, ma anche contadini e banditi siberiani. 
Perfino qualche “comunista addomesticato”, come li chiamava: membri del 
partito che lui era riuscito a traviare a furia di chiacchiere nostalgiche e di 
brindisi alcolici. All’inizio dell’inverno, sparpagliavano le bottiglie di 
vodka nel giardino di casa, per poi ritrovarle a primavera, quando si 
scioglievano le nevi. Nel frattempo si rifugiavano all’interno e almeno un 


paio di volte a settimana si trovavano per giocare a carte. Si scambiavano 
racconti di caccia, commentavano l’attualità, principalmente a colpi di 
barzellette. 

“Sai cos’è un duetto sovietico? Un quartetto che è stato in tournée 
all’estero.” 

“Una commissione di ispettori visita un manicomio. I pazienti la 
accolgono cantando: ‘Quant’è bello vivere in terra sovietica!’, ma la 
commissione nota che un uomo resta in silenzio. ‘Perché non canti?’ gli 
chiedono. ‘Io faccio l’infermiere, mica sono matto!” 

“Il compagno Chrustév visita un allevamento di maiali e viene 
fotografato. Nella redazione della ‘Pravda’, i grafici discutono della 
didascalia da inserire sotto l’immagine. ‘Il compagno Chruščëv tra i 
maiali’, ‘Il compagno Chruščëv e i maiali’, ‘Maiali intorno al compagno 
Chruščëv’, tutte le proposte vengono scartate una dopo l’altra. Alla fine il 
direttore prende la decisione finale. La didascalia prescelta è: “Terzo da 
sinistra, il compagno Chruščëv’.” 

E giù risate, grandi pacche sulle spalle, e le caraffe di vodka che si 
svuotavano e si riempivano di nuovo. Detto questo, non è che in casa del 
nonno ci fosse sempre movimento. A lui piaceva stare da solo. Non 
sopportava i comunisti, diceva. Ma in realtà sarebbe stato un misantropo 
sotto qualunque regime. Credo di aver preso una parte del mio carattere da 
lui.» 

Baranov sorrise. Afferrò la bottiglia del whisky e se ne versò un’altra 
dose abbondante nel bicchiere di cristallo. 

«Una sera eravamo seduti vicino al camino. Il nonno mi stava 
raccontando le avventure delle truppe dello zar che occupavano Parigi dopo 
la caduta di Napoleone. In particolare quelle di un certo Jurko, compagno di 
reggimento di un nostro antenato nella guardia imperiale e alcolizzato 
all’ultimo stadio. Appena arrivato a Parigi, pare che questo Jurko si fosse 
precipitato in una farmacia e, dopo aver annusato una bottiglia di alcol 
medicinale, se la fosse scolata insieme a un paio di cetriolini che si era 
portato dietro apposta. Di fronte a questo spettacolo, il farmacista era stato 
preso dal panico, già si vedeva davanti a un plotone d’esecuzione per 
l’avvelenamento di un militare russo. Così, si precipita all’ accampamento 
più vicino, s'imbatte nel primo ufficiale dall’aria civile, Vasilij Baranov, e 
inizia a spiegargli concitatamente che lui non ha nulla a che vedere con la 


morte imminente di Jurko, che il russo si è scolato la bottiglia ancor prima 
che lui potesse dire un’acca. A quel punto il nostro antenato lo interrompe. 
“Lei non conosce molti soldati russi, vero?” Il farmacista scuote la testa. 
“Ma il concetto di immunizzazione le è familiare, no?” Il farmacista lo 
guarda senza capire. “Vede, caro signore, la vita in Russia presenta diversi 
inconvenienti, rispetto a quella di Parigi. I nostri formaggi sono meno 
saporiti dei vostri, le nostre donne sorridono poco e le nostre strade sono 
quasi sempre ricoperte di ghiaccio. Ma il vantaggio è che tutto ciò che non 
ti uccide ti rende più forte: nel corso dei secoli il metabolismo dei russi ha 
avuto il tempo di assuefarsi a molte cose.” E indica con un gesto Jurko che 
se ne sta lì tranquillo a giocare a carte con un paio di commilitoni, una 
bottiglia di vodka semivuota in bella vista sul tavolino. 

Il nonno scoppiò a ridere. Poi proseguì. “Quando avevo diciott’anni, 
hanno preso anche me nella guardia dello Zar. Io ero fierissimo, ma come 
avrai capito non è che fosse poi questa grande impresa: prima di me 
avevano servito, nello stesso reggimento, mio padre, mio nonno e, per 
quanto ne so, tutti i Baranov che erano venuti prima di loro. Sia come sia, io 
ero gonfio come una rana sulla riva dello stagno e tutti giù a farmi 
complimenti: ‘È un grande privilegio, Vasja, essere entrato nella guardia 
dello Zar, fortunati i tuoi genitori’, eccetera eccetera. 

Poi però, durante le esercitazioni del mattino, un bel giorno casco dal 
cavallo e mi rompo il bacino. Non è proprio una cosa da niente, sai, 
rompersi il bacino. Allora tutti a dirmi: ’Ma che sfortuna che hai avuto, 
Vasja, proprio adesso che si apre la stagione dei balli”. Ero disperato, i miei 
compagni di reggimento passavano da una festa all’altra, pavoneggiandosi 
con le loro uniformi di gala e io lì, nel lettone di casa, a giocare a carte con 
la babuska. Poi però all’improvviso scoppia la guerra e quelli partono per il 
fronte. Al primo assalto vengono massacrati quasi tutti dalle mitragliatrici 
tedesche, poveracci, mentre io me ne sto sempre a casa, convalescente. Con 
un senso di colpa tremendo, certo, ma anche con tutte le fanciulle di 
Pietroburgo che fanno a gara per consolarmi. 

È in quel periodo che ho conosciuto tua nonna. Erano tempi difficili, ma 
avevamo grandi prospettive, o almeno così credevamo. Il rango della nostra 
famiglia e gli studi di giurisprudenza che avevo intrapreso mi spalancavano 
le porte della più alta amministrazione. Cominciavo a essere ricevuto a 
corte sempre più spesso e mio suocero stava facendo costruire un palazzo 


per noi in una traversa della prospettiva Nevskij. La strada sembrava 
tracciata una volta per tutte, ma ecco che una banda di sciamannati decide 
che lo Zar non va più bene, che la Santa Madre Russia deve diventare una 
repubblica. E la manovra riesce, quelli prendono il potere! Poi arrivano i 
bolscevichi e fanno fucilare tutti, zaristi e repubblicani. 

La rivoluzione è stata una catastrofe inaudita. Ma è vero che senza di lei 
avrei fatto la fine del funzionario, nella migliore delle ipotesi del cortigiano. 
Non mi sentirai mai dire che il comunismo è una buona cosa, ma la verità è 
che si può essere felici sotto qualunque regime. E soprattutto sai qual è il 
punto, Vadja? Che non si può mai sapere. Tu non controlli le cose che 
succedono. Peggio, non sei neppure in grado di giudicare se sono buone o 
cattive. Stai lì, aspetti un cambiamento, lo desideri con tutte le tue forze. Poi 
quello accade e dopo un po’ ti rendi conto di esserti rovinato la vita. Oppure 
il contrario. Ti casca il mondo in testa e dopo un po’ ti accorgi che è quanto 
di meglio potesse capitarti. Fidati, non ci si capisce un accidente. L’unica 
cosa che puoi controllare è la tua reazione, il modo in cui interpreti gli 
eventi. Se parti dal presupposto che non sono gli eventi a farci soffrire, ma 
solo il giudizio che diamo su di essi, allora puoi aspirare a prendere il 
controllo della tua vita. Altrimenti sei condannato a sparare alle mosche con 
un cannone.” 

Ricordo ancora l’espressione del nonno mentre pronunciava queste 
parole. Diceva sul serio, ma nella sua voce c’era anche una punta di ironia. 
Come se avvertisse un leggero imbarazzo nel recitare la parte del vecchio 
trombone. Però ci teneva. Gli uomini di quella generazione ci tenevano a 
trasmetterti quel che avevano capito della vita, sentivano che era 
importante. Credo che siano stati gli ultimi a pensarla così. A partire dalla 
generazione di mio padre, a nessuno è mai più venuto in mente che potesse 
valere la pena di trasmettere un qualsiasi insegnamento. Siamo diventati 
tutti troppo scafati, troppo moderni. E poi viviamo nel terrore del ridicolo. 
Nessuno vuole fare la figura del vecchio rincoglionito. 

Il nonno non era un patriarca dell’ Ottocento, era già un uomo moderno. 
Aveva letto Kafka e Thomas Mann. Però era ancora disposto a correre il 
rischio di apparire ridicolo, pur di dirmi quel che aveva da dire. E gliene 
sarò sempre grato, perché da allora mi è rimasta impressa l’idea che 
brancoliamo nel buio. Che non sappiamo cosa è bene, né cosa è male per 


noi. Ma che ci resta la libertà di decidere il senso che vogliamo dare alle 
cose che accadono. E che questa in fondo è la nostra unica grande forza.» 


«Non so come abbia fatto il nonno a mettere in salvo la biblioteca di 
famiglia. Sarà forse che nessuno ha mai avuto il coraggio di andare a 
frugare tra le sue cose. Neppure noi parenti avevamo il diritto di andare in 
soffitta. Saliva lui, di tanto in tanto, e tornava con un libro in mano. “Tieni, 
ecco le memorie di Casanova” mi diceva, “ma non dirlo a tuo padre.” 
All’inizio erano libri per bambini, più o meno. Le favole di La Fontaine o i 
romanzetti della comtesse de Ségur. Ma dopo un po’ si è spazientito. Voleva 
poter parlare di libri con qualcuno, anche se si trattava solo di un bambino. 
Allora ha iniziato a portarmi cose diverse. Non credo di aver avuto più di 
dieci anni quando mi ha fatto leggere le Memorie del Cardinal de Retz. Per 
me era un romanzo di cappa e spada. In quel periodo, il Gran Condé e la 
duchessa di Longueville mi erano più familiari di Topolino e dell’orso 
Miša.» 

Baranov sorrise, poi diresse lo sguardo verso un’ampia sezione della 
biblioteca. 

«La maggior parte di questi libri erano suoi. Quasi tutti francesi, noterà. 
“Il picco della civiltà”? diceva il nonno. D’altra parte, il mondo dal quale 
proveniva si era formato guardando di là, verso Parigi. Ricalcandone gli 
atteggiamenti, le mode, i tic fino all’eccesso, fino al ridicolo. Lo sa che 
Nessel’rode, il famoso negoziatore russo del Congresso di Vienna, non 
parlava russo? Ha guidato per quarant'anni la politica estera dell’impero e 
non parlava la nostra lingua! Tutto questo amore, questa passione per non 
essere se stessi ma qualcun altro! E com’è stato ripagato tutto questo 
amore? Con il disprezzo. Sempre, in tutte le epoche, con lo stesso cazzo di 
disprezzo. Prenda quel figlio di puttana di Custine» disse Baranov 
afferrando un altro libro. «Lo zar lo accoglie con tutti gli onori, lo ospita a 
corte, stravolge il protocollo per permettergli di assistere alle nozze di sua 
figlia. E quello come lo ricambia? Quattro volumi, milletrecento pagine in 


cui non fa altro che descrivere la Russia come un inferno. Legga qui: “Per 
grande che sia, questo impero non è che una sterminata prigione e 
l’imperatore che tiene le chiavi ne è il guardiano, ma i guardiani non stanno 
molto meglio dei prigionieri”. O qui: “I russi tengono assai meno a essere 
civilizzati che a farci credere che lo sono”. 

Il nonno odiava il Voyage en Russie. Eppure ne era affascinato. “Questo 
stramaledetto francese è il miglior interprete della Russia” diceva, “perché 
qui la corte è sempre stata tutto, l’unico modo di arrivare al potere e alla 
ricchezza. Appoggiarsi sulle passioni popolari in Russia non serve a nulla, 
alla fine qui vince sempre chi fonda il proprio potere sulla corte. Perciò il 
mezzo migliore per ottenere ciò che si vuole è l’adulazione, non il talento, il 
silenzio, non l’eloquenza. Custine vede i nobili di Pietroburgo che se ne 
vanno in giro senza cappotto d’inverno per adulare lo zar. E muoiono. Non 
ci sono caffè dove commentare giornali che non esistono e notizie che 
cambiano sempre a seconda di chi, sottovoce, le racconta. Paese di muti, 
paese della bella addormentata, meraviglioso ma privo di vita, perché 
manca il soffio della libertà. Allora come oggi.” 

Quando il nonno faceva questi ragionamenti, mio padre tremava. 
Temeva molto la biblioteca della soffitta, la considerava un luogo 
pericoloso. Ma devo dire, a suo onore, che non ebbe mai la forza di 
privarmene. 

Non che l’abbia visto molto, mio padre, mentre crescevo. Era sempre via 
per conferenze, simposi o che so io. A un certo punto l’hanno nominato 
direttore dell’ Accademia di Scienze sociali del partito, il suo nome era nella 
Grande Enciclopedia Sovietica, il più grande riconoscimento che si potesse 
ricevere, all’epoca. Ma in fondo era soprattutto un uomo prudente. Credo 
che il suo principale obiettivo fosse quello di non essere mai svegliato nel 
cuore della notte dai colpi degli agenti di sicurezza sulla porta d’ingresso. 
Lei non ha idea di quanti talenti sono stati sacrificati, in Russia, sull’altare 
di questo unico scopo.» 

«Mi sembra una prova di buon senso.» 

«Può darsi. Il buon senso certo non gli mancava. Per quanto, a pensarci 
bene, la sua mi sembrasse già allora una forma di catastrofica ingenuità: 
l’idea che si possa fare il proprio dovere, che chi si infila nella spirale dei 
doveri possa un giorno riemergerne avendoli assolti anziché vederli 
moltiplicati a dismisura per poi infine venirne sepolto. A vederlo, mio padre 


dava sempre l’impressione di essere oppresso da questo fardello che si era 
in fondo caricato sulle spalle da solo. Il nonno lo chiamava “il piccolo 
ragioniere rosso”. Mi faceva ridere, da ragazzo, ma devo ammettere che è 
solo grazie a mio padre, al suo lavoro e alla sua prudenza, se ho potuto 
beneficiare di tutti i poveri privilegi sui quali si fondava la vita sovietica 
dell’epoca. I negozi speciali con i prodotti importati dall’estero, le scuole 
dove si insegnavano il tedesco, l’inglese, il francese, i posti riservati a teatro 
dove però era meglio non andare troppo spesso per non passare per artisti o 
spiriti liberi. 

A quei tempi il privilegio in assoluto più ambito, a Mosca, era la 
kremliovka, il paniere delle vivande riservato ai membri e agli alti 
funzionari del Comitato centrale del partito. Ogni giorno l’autista di mio 
padre, Vitali, andava a ritirarla al numero 2 di via Granovskovo. Tutte le 
volte che mi era permesso lo accompagnavo anch’io. L'autista si fermava di 
fronte a uno stabile che sembrava come gli altri, ma si capiva che 
all’interno succedeva qualcosa perché fuori c’erano quasi sempre altre 
macchine ufficiali, ferme con i motori accesi. Vitali e io entravamo nel 
palazzo e, dopo aver attraversato un lungo corridoio, ci trovavamo di fronte 
a una porta a vetri, sormontata da una targhetta: UFFICIO DEI 
LASCIAPASSARE. Vitali bussava ed entrava senza aspettare la risposta. 
Dentro, dietro a un bancone, un’inserviente vestita di grigio gli sorrideva. E 
anche quello era un privilegio inaudito, all’epoca: gli impiegati pubblici non 
sorridevano mai, in Unione Sovietica. 

Poi, chiedeva a Vitali cosa desiderasse quel giorno. Lui si girava verso di 
me e mi diceva: “Allora, Vadja, che ci mangiamo oggi?”. E io potevo 
scegliere quello che mi pareva: i piroZki al salmone e le costolette di 
agnello, le caramelle Lenov e le arance dell’ Azerbaijan. In tutta la mia vita, 
non credo di aver mai più provato una sensazione di benessere e di potere 
assoluto come quella.» 

Baranov si guardò intorno. Come a dire che tutta quell’opulenza, le 
boiserie e gli stucchi sul soffitto non erano nulla in confronto al cestino dei 
pirozki che mangiava da bambino. 

«In fondo il problema è che ho avuto un’infanzia felice. È questo che mi 
ha segnato, credo. Non ho mai avuto nessun risentimento, nessuna rivincita 
da prendermi sul mondo; un grave handicap, questo, per chi fa politica. In 


Russia non è una cosa normale. Qui tutti si ricordano la vita di prima, i 
sacrifici. L’élite russa è unita dalla base comune della miseria che ciascuno 
dei suoi componenti ha attraversato prima di arrivare alle ville in Costa 
Azzurra e alle bottiglie di Petrus. C’è chi la rivendica, chi se ne vergogna, 
ma quando si guardano in faccia, sotto i completi da trentamila dollari, 
sanno di condividere la stessa rabbia, e lo stesso stupore un po’ infantile per 
come sono andate le cose. Perfino lo Zar. Per guanto convinto del suo 
destino, della forza inesorabile che lo ha condotto fin dove è arrivato, di 
tanto in tanto non riesce a nascondere un moto di incredulità. Io, il 
ragazzino della ktommunalka di via Baskov, oggi sono a Buckingham Palace 
e la regina d’Inghilterra mi sta servendo il tè. Per me è diverso. A casa 
c'erano i camerieri in guanti bianchi che servivano vassoi di Pink Gin. Soldi 
non tanti, questo è vero. Ma a quei tempi non servivano.» 

«A differenza di oggi.» 

«A differenza di oggi, chiaro. Anche se è vero fino a un certo punto. Gli 
stranieri pensano che i nuovi russi siano ossessionati dal denaro. Niente di 
più sbagliato. I russi con i soldi ci giocano. Li tirano per aria come fuochi 
d’artificio. Sono arrivati così in fretta, così tanti. Ieri non c'erano, domani 
chissà, tanto vale goderseli. Da voi, il denaro è l’essenziale, il fondamento 
di tutto. Qui, le assicuro, funziona in un altro modo. In Russia conta il 
privilegio. La vicinanza al potere. Tutto il resto è accessorio. Era già così ai 
tempi degli zar, e durante gli anni del comunismo ancora di più. Il sistema 
sovietico era basato sullo status. I soldi non contavano. Ne giravano pochi 
ed erano in ogni caso inutili: nessuno avrebbe pensato di valutare qualcuno 
sulla base dei soldi che aveva. Se, invece di farti dare la dacia dal partito, la 
compravi — si poteva, sa, perfino allora — voleva dire che non eri abbastanza 
importante perché te la dessero gratis. Il punto era lo status, non il cash. 
Chiaramente era una trappola. Perché il privilegio è il contrario della 
libertà. Una forma di schiavitù, piuttosto. Lei lo sa cos’è la vertuska?» 

«No.» 

«Un telefono. Durante gli anni del comunismo era il massimo oggetto 
del desiderio. Perché non era un telefono come gli altri. Era un apparecchio 
speciale che permetteva di comunicare direttamente con tutti i vertici del 
sistema. I numeri della vertuška avevano solo quattro cifre. Quando te la 
installavano in ufficio voleva dire che eri arrivato. Ogni anno si stampava 
un libretto di pelle rossa con l’elenco dei fortunati possessori. Ciascun 


titolare doveva comporre il numero e rispondere di persona, chiunque fosse. 
I più potenti ce l’avevano anche a casa, nella dacia e in automobile. 

I detentori di una vertuska potevano comunicare tra loro esclusivamente 
attraverso di essa. Utilizzare un telefono normale sarebbe stato considerato 
un segno di falsa modestia e di scarso riguardo nei confronti dei privilegi 
accordati. Una roba da libero pensatore, potenzialmente sovversiva.» 

Baranov si interruppe, una smorfia sarcastica dipinta sul volto. 

«Beninteso, tutte le conversazioni venivano intercettate dal KGB. Ma 
nessuno ci avrebbe rinunciato. È curioso come i cortigiani aspirino più di 
ogni cosa allo strumento della loro sottomissione. L’ho capito una sera, per 
caso. Di tanto in tanto mio padre, che aveva una passione per il cinema, 
organizzava una proiezione privata in Accademia. Invitava qualche collega, 
un paio di funzionari del Comitato centrale, in tutto una decina di persone. 
Naturalmente bisognava stare attenti alla scelta dei film. Non è che si 
potesse proiettare qualunque cosa. Ma le regole della censura non si 
applicavano, e mio padre riusciva più o meno a farci vedere quello che gli 
pareva. In fondo era il direttore dell’Accademia: se non le studiava lui le 
manifestazioni della decadenza borghese dell’Occidente, chi avrebbe 
dovuto farlo? 

A ogni modo, ricordo che una volta — dovevo avere dodici o tredici anni 
— fece proiettare La presa del potere da parte di Luigi XIV di Rossellini. Se 
lo ricorda quel film?» 

Annuii con l’aria vagamente colpevole di uno che si era ripromesso più 
volte di vederlo senza mai trovare la forza di farlo. 

«Racconta di come il Re Sole, costruendo la reggia di Versailles e 
costringendo i nobili a trasferirsi a corte, li abbia intrappolati in una gabbia 
sempre più ferrea di mode, di cerimonie, di piccoli, insulsi privilegi, per 
conseguire i quali loro accettano, quasi senza accorgersene, di barattare la 
libertà e anche la dignità più elementare. Nella scena finale si vede il re 
spogliarsi a uno a uno di tutti i suoi orpelli: gli oggetti di lusso, le vesti 
sontuose non erano che artifici, strumenti per consentirgli di affermare il 
suo potere affinché, come dice al suo ministro, ciascuno nel regno dipenda 
in tutto dal monarca, così come la natura dipende in tutto dal sole. 

Quella sera, quando le luci si riaccesero in sala, ebbi l’impressione che i 
presenti fossero turbati. Non era gente ingenua, tutt’altro. Avevano studiato 
e si erano issati al vertice della piramide a furia di sacrifici, di sforzi, di 


intrighi. Ma quella volta, dopo la proiezione, si guardavano in modo strano. 
Come se provassero un imbarazzo del quale non avrebbero saputo spiegare 
fino in fondo la causa. Poi si separarono più velocemente del solito, e 
ciascuno se ne tornò a casa, a bordo dell’auto di servizio che il partito 
metteva loro a disposizione ventiquattr’ore su ventiquattro. 

Vede, in fondo l’élite sovietica era molto simile alla vecchia nobiltà 
zarista. Un po’ meno elegante, un po’ più istruita, ma lo stesso disprezzo 
aristocratico per il denaro, la stessa distanza siderale dal popolo, la stessa 
propensione all’arroganza, all’abuso, alla violenza. Non si sfugge al proprio 
destino, e quello dei russi è di essere governati dai discendenti di Ivan il 
Terribile. Ci possiamo inventare quel che vogliamo — la rivoluzione 
proletaria, il liberismo più sfrenato —, il risultato è sempre lo stesso: al 
vertice ci sono gli opriCniki, i cani da guardia dello zar. Ora, se non altro, è 
tornato un po’ di ordine, un minimo di rispetto. È già qualcosa, vedremo 
quanto durerà.» 

Con un gesto brusco, come se fosse stato colpito da un’idea improvvisa, 
il russo si alzò, dirigendosi verso uno scrittoio. 

«Esistono ancora, le vertuSke, sa. Sono le linee terrestri sicure controllate 
dall’ FSB. Chiunque voglia comunicare con lo Zar deve possederne una. 
Eccola lì, guardi.» 

Baranov indicò un telefono dalla foggia antiquata, appoggiato su un 
angolo della scrivania. 

«Me l’immaginavo rossa.» 

«Ma no, è grigia. Come tutto il resto.» 

«Se pensa che Mosca sia grigia, dovrebbe venire un paio di settimane in 
Europa. O andare a Washington.» 

«Dio me ne scampi. Lì non sono grigi, sono morti.» 

Un sorriso gli attraversò le labbra come la lama di un coltello. 

«Come sa, non dispongo più della libertà di visitare quei luoghi...» 

«Certo, ha perfino dichiarato che l’unica cosa che le manca degli Stati 
Uniti sono Tupac Shakur, Allen Ginsberg e Jackson Pollock, e che per 
poterli apprezzare non ha bisogno di un visto.» 

«A volte capita di dire stupidaggini.» 

«Cos'è successo a suo padre?» 

«Mah, gliel’ho detto. Era un uomo gentile, meticoloso, sempre immerso 
nella compilazione di qualche tomo sulla “Dialettica del età 


contemporanea” o sui “Problemi teorici della linguistica sovietica”. E fino a 
un certo momento gli stava pure andando bene. A cinquant’anni ha vinto il 
premio Lenin, tutte le biblioteche dell’Unione erano tenute a custodire le 
sue opere critiche rilegate, stampate in decine di migliaia di copie. Poi, 
però, è arrivato GorbaCév, con il suo bicchiere di latte.» 

«Il suo bicchiere di latte?» 

«Sì. Guardi, per capire che Gorbatév avrebbe distrutto 1’ Unione 
Sovietica non c’era neppure bisogno di starlo a sentire; bastava guardarlo. 
Saliva sul palco e gli mettevano accanto un bicchiere di latte. La gente non 
ci poteva credere. Poi quello va e raddoppia il prezzo della vodka. Voleva 
mettere tutti a bere latte. In Russia, si rende conto? Poi ci si stupisce che sia 
andato tutto a puttane... 

Comunque, quella per mio padre è stata la fine. Ha perso il lavoro, i 
privilegi, gli onori. Tutto quello che era riuscito a costruire in mezzo secolo 
di lavoro. L’unica cosa che gli hanno lasciato è l’appartamento, stracolmo 
di libri di critica marxista illeggibili. Ma alla fine è stato costretto a vendere 
pure quello. 

La cosa peggiore è che sono saltati tutti i criteri sui quali aveva 
impostato la sua vita. All’epoca io ero al liceo, ma non avevo tanta voglia di 
studiare. Mi arrangiavo con qualche lavoretto, mi procuravo televisori, 
videoregistratori e li rivendevo, cose così. Dopo un po’ guadagnavo più di 
mio padre. E la gente veniva a trovare me, non lui. Ero un ragazzino di 
sedici anni, che non sapeva nulla di nulla, ma proprio per questo ero più 
adatto al mondo nuovo di lui, che sapeva tutto. 

A un certo punto ha smesso di uscire di casa. Ogni tanto veniva a fargli 
visita qualche altro relitto dell’era sovietica. Ma si vergognavano perfino 
dei loro ricordi. E allora se ne stavano lì, in silenzio, come le rovine di un 
tempio sconsacrato. Quando si è ammalato è stato quasi un sollievo. “Ora 
ho finalmente una buona ragione per starmene a letto” diceva. E se ne stava 
lì, tranquillo, a fumare la pipa mentre rileggeva i classici: Gogol’, Puškin, 
Tolstoj. 

In quel periodo era diventato quasi allegro, come se si fosse liberato di 
un peso. Sembra un paradosso, ma la malattia non è per forza una cosa 
seria. La serietà è una prerogativa del mondo dei sani, chi sta morendo non 
ha più nulla da fare, può infine godersi le sue giornate. Per mio padre, 
almeno, è stato così. Le sue ambizioni si erano finalmente addormentate, 


come i bambini quando sono stanchi di giocare. Gli restava il tempo di 
passeggiare lungo gli Stagni del Patriarca, di prendere il sole, di leggersi un 
libro. Non uno di quelli che gli servivano per le conferenze. No, proprio un 
bel libro, completamente inutile. 

Alla fine ha avuto un ictus e l’hanno ricoverato al policlinico del 
Cremlino. Era ancora un privilegio, ma i tempi erano cambiati. La star del 
reparto, quella che catalizzava tutte le attenzioni, non era lui, misera ombra 
dei tempi passati, ma una matrona grassa, volgare, con l’accento del 
Saratov, che trascorreva le giornate a descrivere le sue vacanze in Sardegna, 
lo shopping a Londra, le serate a Montecarlo. Gli altri pazienti, gli 
infermieri e perfino i medici erano come ipnotizzati. Sorridevano inebetiti 
alle descrizioni di jet privati e piscine d’acqua salata. I gioielli che 
pendevano dal collo spesso della megera e dalle sue orecchie, l’orologio di 
Cartier e gli ultimi gadget elettronici che sfoggiava con noncuranza 
testimoniavano la veridicità dei suoi racconti. 

Mio padre non se ne aveva a male. Per la prima volta, sembrava 
completamente indifferente al giudizio del mondo. Era come se la 
prossimità della morte gli avesse dato un senso di controllo sulla propria 
vita che non aveva mai posseduto prima. I medici e le infermiere 
continuavano a farsi in quattro per dirgli che no, non stava morendo affatto 
e che anzi nel giro di poche settimane sarebbe tornato alla vita normale, ma 
lui sapeva che non era così e ne traeva una specie di singolare orgoglio. 

“Credono che io abbia paura della morte, vedi, vorrebbero nascondermi 
la verità. Invece posso dirti una cosa? Sono pronto. Molto più di quanto 
avrei pensato.” Arrivato al termine della sua vita, era come se si fosse alzato 
in piedi per la prima volta, rivelando un coraggio che lui stesso non 
sospettava di possedere. È stato allora che abbiamo avuto le nostre uniche 
vere conversazioni. Parlavamo di storia e di filosofia, di cose senza 
importanza, del passato e dei vecchi libri del nonno, come se fossimo 
ancora in campagna, sprofondati nelle poltrone di cuoio dell’isba, con 
l’odore dei ceppi di betulla che galleggia nell’aria. Lui aveva un tono che 
non gli avevo mai sentito, caustico, mordace, forse un po’ disincantato. Era 
brillante, perfino, aveva la stessa ironia del nonno. Io non riuscivo a credere 
che avesse dissimulato tutto questo così a lungo. All’improvviso, la sua 
carriera di burocrate del sapere assumeva una dimensione tragica e assurda. 

Poi un giorno è morto. 


Non si può dire che il funerale sia stato gran cosa. Quattro sventurati 
imbolsiti che seguivano un feretro su un’auto sfasciata, mentre accanto 
sfrecciavano le Mercedes dei nuovi ricchi. 

Sa cos’ho pensato allora? 

In fondo quest'uomo ha vissuto tutta la vita per garantirsi un bel 
funerale. Gli onori, il rispetto della gente, il saluto militare, la corona di 
fiori del segretario generale del partito, la fila dei dignitari, il coccodrillo 
sulla “Pravda”. Non ha avuto nulla di tutto questo. Ma se anche l’avesse 
ottenuto, cosa sarebbe cambiato? 

Lei non ha idea di quanta gente viva così. Per garantirsi un bel funerale. 
Qualcuno ci riesce e qualcuno no. Ma che differenza fa? Di sicuro non è 
quel che voglio io. L'ho pensato allora e continuo a pensarlo oggi. È per 
questo, credo, che dopo la morte di mio padre ho imboccato la strada 
opposta a quella che lui aveva tracciato per me.» 


Quando si è giovani non ci si accontenta di fare una cosa. Si pretende anche 
di darle una giustificazione. Mio padre voleva che facessi il diplomatico. Mi 
vedeva già in qualche salone di Vienna o di Parigi, impegnato a disquisire 
di letteratura russa in compagnia di un vecchio ambasciatore. Ciò che 
volevo io, invece, era sbarazzarmi una volta per tutte del mondo delle 
intenzioni, dei doveri e dei progetti. Per questo mi sono iscritto 
all’Accademia di arte drammatica di Mosca e ho iniziato a condurre la vita 
disordinata dei teatranti. 

All’inizio degli anni Novanta Mosca era una città elettrica. Provi a 
immaginare. Avevamo appena vent'anni e un mondo nuovo si apriva 
davanti a noi, proprio nel momento in cui avevamo finalmente la forza di 
conquistarlo. Le strade di Mosca, i casermoni di Stalin, i marciapiedi 
fangosi e i lampadari della metropolitana erano gli stessi, eppure tutto, 
all’improvviso, sembrava avvolto in una bolla di energia. Eravamo così 
eccitati che non dormivamo mai più di tre, quattro ore a notte. Ricordo le 
lezioni, all’Accademia. Per la prima volta potevamo non solo assistere a 
produzioni provenienti dall’Occidente, ma anche incontrare gli attori e i 
registi, discutere con loro fino alle quattro del mattino. 

Convinti che toccasse a noi mettere insieme i pezzi per rifondare la 
società su basi nuove, eravamo prigionieri della vecchia idea russa per la 
quale l’arte non è solo cultura, ma costruzione, profezia, verità. Venivamo 
da un mondo fatto di parole taciute o sussurrate, nel quale i pochissimi che 
avevano il coraggio di pronunciarle apertamente erano pazzi o eroi. Non 
eravamo ancora abituati all’idea che le parole valessero poco, che a contare 
fossero solo le azioni. In quegli anni, i giornali che si occupavano di arte e 
di letteratura vendevano milioni di copie. Alla gente non pareva vero poter 
finalmente leggere tutte quelle parole, libere, senza filtri. E non se ne 
saziava mai. Figuriamoci noi, che vivevamo nel mito dell’arte che redime la 


vita. In quella fase anch’io facevo ancora finta di crederci. Lo sa come sono 
i ragazzi, prendono tutto così tremendamente sul serio. È la maledizione di 
quell’età. 

E poi c’era Ksenia. L’avevo incontrata a una festa, una di quelle serate 
moscovite in cui a partire da un certo momento la metà degli ospiti inizia a 
fare a cazzotti mentre l’altra metà fa sesso nei bagni. In mezzo a tutto 
questo, lei era tranquilla come se stesse per iniziare una partita a 
backgammon sulla piazzetta di un’isola greca. 

Mi ero avvicinato con una scusa, avevo provato a raccontarle un 
aneddoto che mi era parso divertente, sul momento. Lei mi aveva rivolto un 
sorriso lunare, crudeltà allo stato puro. 

“Ma che storia affascinante! Ne hai altre così da raccontare?” 

Osservandola da vicino, la cosa sconcertante era che non aveva il 
minimo difetto. Non c’era nulla, neppure una lentiggine, che disturbasse la 
simmetria levigata dei suoi tratti, salvo l’espressione degli occhi, dai quali 
emanava una luce quasi violetta. 

“No, questa era in assoluto la migliore.” 

Il suo sorriso si era impercettibilmente addolcito; avevo stabilito un 
primo contatto con il pianeta Ksenia. La magnifica catastrofe poteva avere 
inizio. 


I suoi genitori erano due hippy. C'erano anche da noi, sa. Sua madre veniva 
dall’Estonia, lì si captava la televisione finlandese, le mode arrivavano 
prima. Aveva incontrato un musicista a un raduno dalle parti di Smolensk, 
si erano piaciuti, avevano concepito Ksenia. Una figlia dell’amore, le 
avevano detto. Poi ciascuno aveva ripreso la propria strada. 

Ksenia era cresciuta più o meno al seguito della madre, passando in 
autostop da una comune a un concerto, da una scuola all’altra e poi a 
nessuna scuola, sempre sotto lo sguardo di disapprovazione della gente, il 
senso comune per nemico, gli unici momenti di stabilità costituiti dai 
periodi in cui la madre la mollava dai nonni per essere più libera di 
perseguire la sua ultima infatuazione. Da questa educazione discontinua 
Ksenia aveva ricavato un elevato grado di indifferenza, uno spirito nomade, 
l’abitudine annoiata a qualunque genere di trasgressione. Nella vita di tutti i 
giorni, dava l’impressione di pattinare sul ghiaccio, traendone di tanto in 
tanto una scintilla, inaccessibile ai comuni mortali. Si riposava solo negli 


eccessi, mentre le situazioni più banali avevano il potere di mandarla in 
crisi. Molto intelligente ma troppo pigra per seguire un processo logico, e 
generalmente distratta, le capitava di penetrare il cuore di un argomento con 
un’intuizione folgorante che sconcertava i suoi interlocutori. Oppure di 
perdersi in un calcolo che un bambino di quattro anni avrebbe portato a 
termine senza esitare. 

Aveva la capacità di leggere negli occhi di qualunque persona tutto ciò 
che le era capitato. Ma era poi così concentrata su se stessa che 
puntualmente dimenticava, ed era come se non avesse mai visto nulla. 
Rifiutava di considerare la vita in termini di carriera o di progetti. Diceva 
che parlare del futuro rendeva automaticamente gli uomini noiosi. Il suo 
ideale era un pomeriggio passato sul divano, a leggere o a dormire. Ma poi 
capitava che esplodesse in un vortice di attività insensata. Allora 
d’improvviso organizzava enormi feste o spedizioni nella foresta, metteva 
in piedi pièce teatrali o imparava a parlare il giapponese. Tutto le riusciva, 
perché aveva certe doti, ma non ne faceva mai uso molto a lungo. 

Pensavo a volte che se anche fossi vissuto mille anni non avrei mai 
incontrato un’altra come lei. Ma non si può dire che mi rendesse la vita 
facile. Dopo ogni separazione, per quanto breve, bisognava ricominciare da 
capo. Ksenia scrutava ogni minima debolezza, lo sguardo che si abbassa, 
una traccia di sudore sulla fronte, la più piccola esitazione nella voce, come 
una fiera pronta a divorarti al primo accenno di inferiorità. I suoi occhi 
ridevano ancora e già la bocca fremeva di rabbia. Poi anche gli occhi 
cambiavano colore. Da grigi, li vedevi di colpo farsi più chiari, fino a 
diventare quasi bianchi. Era il segno che una tempesta stava per abbattersi 
su di te. Iniziavi allora, frenetico, a passare in rassegna gli eventi delle 
ultime ore, alla ricerca di una possibile causa scatenante. Il più delle volte 
non la trovavi, perché in verità la crisi poteva essere provocata da qualsiasi 
cosa: un’impressione passeggera, il ricordo di un fatto accaduto mesi prima, 
un momento di noia. 

Lo scenario, però, era sempre lo stesso. Con gli occhi ridotti a due 
fessure, Ksenia prendeva a insultarti selvaggiamente, riversandoti addosso 
tutta la rabbia impotente che aveva accumulato dal giorno della sua nascita. 
La tua reazione non faceva alcuna differenza. Se restavi tranquillo, il flusso 
degli insulti continuava, si ingrossava, si nutriva della tua passività come 
un’ulteriore prova di colpevole pusillanimità. Se reagivi, provavi a replicare 


o perdevi le staffe, succedeva esattamente la stessa cosa, e Ksenia utilizzava 
le tue risposte come materiale per nuove invettive. Poi, come una 
grandinata, la sfuriata finiva e Ksenia smarriva finanche la memoria di quel 
che ti aveva detto. Ti vedeva turbato e ti chiedeva perché lo fossi. Qualche 
volta ti gratificava di un abbraccio. Aveva bisogno di essere consolata; una 
bambina atterrita che nulla mai sarebbe stato in grado di rassicurare. 

La forza del terrore instaurato da Ksenia stava nella sua imprevedibilità. 
Come i grandi dittatori della Storia, Ksenia sapeva d’istinto che nulla incute 
maggior paura nei sudditi della punizione imprevista e casuale. Il castigo 
che può colpire all’improvviso senza alcun motivo apparente è l’unico in 
grado di tenerli in uno stato di costante allerta. Il suddito che sa di dover 
soltanto seguire un certo numero di regole per stare tranquillo finisce con il 
maturare un senso di sicurezza che può diventare pericoloso, spingendolo a 
compiere atti incauti. Al contrario, chi viene tenuto in uno stato di 
permanente incertezza ha l’animo invaso dal panico in ogni momento. 
L’idea della rivolta non lo sfiora nemmeno. È troppo impegnato a 
scongiurare i fulmini che possono abbattersi su di lui senza il minimo 
preavviso. 

Questo era il tipo di potere che Ksenia esercitava su di me. Pantera 
frivola e spietata, era al tempo stesso completamente priva di difese. 
Attanagliata dalla gelosia, sempre pronta a smascherarti: non sei quello che 
dici, sei anche tu un meschino, un traditore come tutti gli altri. Curioso che 
poi le cose siano andate esattamente nel modo opposto. 


Ksenia e io ci eravamo chiusi in una bolla — dal nostro punto di vista, 
l’unica funzione del mondo esterno era di sottolineare il nostro isolamento 
—, ma lì fuori c’era una città traboccante di possibilità. Ogni giorno, o quasi, 
un ex compagno di scuola ti veniva a trovare con un’idea per qualche affare 
da sviluppare insieme. E, per quanto assurde, la maggior parte di quelle 
iniziative funzionava. Così, prima ancora di rendertene conto, lo vedevi 
passare dalla bottega dove si faceva risuolare le scarpe al Boeing 
customizzato che si comprava per portare la famiglia a sciare in Svizzera. 
Un giorno uno si presentava all’appuntamento sulla bicicletta del nonno. E 
il giorno dopo te lo vedevi arrivare su una Bentley blindata, circondato da 
guardie del corpo. 

Questo è più o meno quel che era accaduto a un tipo nel quale mi 
imbattevo di tanto in tanto, quando uscivo dalla mia riserva indiana per 
incontrare qualcuno dei vecchi amici del liceo reincarnatisi in uomini 
d’affari. Michail era diventato il capo dei giovani comunisti quando 
studiava ingegneria all’università. Non s’ immagini un apparatcik di partito. 
Negli ultimi tempi, il Komsomol attirava solo i ragazzi più cinici e 
ambiziosi, quelli pronti a tutto, e quelli che volevano fare soldi. Alla fine 
degli anni Ottanta, le uniche imprese autorizzate in Unione Sovietica erano 
le cooperative di studenti: il Komsomol è stata la business school del 
capitalismo russo. È lì che si è formata la maggior parte degli oligarchi. 

Michail apparteneva a quella razza temeraria. Per quanto all’epoca abbia 
provato a spiegarmelo varie volte, non ho mai capito precisamente cosa 
facesse. Aveva messo a punto una specie di trucco per i pagamenti tra le 
imprese di Stato. In pratica, non so come, si infilava nel mezzo e 
fluidificava gli scambi, prendendo in prestito soldi dagli uni, anticipandoli 
agli altri. Una sorta di piccola banca, diversi anni prima che le vere banche 
fossero autorizzate. 


Nonostante le apparenze, però, quella di Michail era tutt’altro che 
un’attività da contabili elvetici. Con i capitali di cui disponeva, investiva in 
ogni genere di traffici. Importava computer dall’estero, produceva souvenir 
per turisti, apriva fabbriche di jeans délavé. Una volta mi raccontò perfino 
di aver messo le mani su una partita di brandy. A cinquanta dollari la 
bottiglia non riusciva proprio a smerciarlo. Allora aveva deciso di fissare il 
prezzo a cinquecento dollari a bottiglia e la gente aveva fatto a botte per 
comprarsele. 

Mosca era così, in quegli anni. E Michail si trovava nel suo elemento. 
Fra passato in poco tempo dalle giacche sformate dei magazzini sovietici ai 
completi viola scuro di Hugo Boss, fino ai vestiti tagliati su misura in 
Savile Row, e la sua faccia da bravo ragazzo con gli occhiali cominciava a 
fare la sua comparsa tra le pagine dei nuovi settimanali rivolti all’élite 
rapace della capitale. 

Ci vedevamo ogni tanto, al bar del Radisson, l’unico hotel di lusso 
dell’epoca. Mi facevo raccontare le sue avventure con la vaga idea di usarle 
prima o poi per la pièce teatrale che volevo scrivere su quelli come lui. 

Una sera Ksenia era passata a prendermi, dovevamo andare non so dove. 
Era la prima volta che incontrava Michail. Dopo le presentazioni di rito, 
l’aveva fissato un momento in silenzio: la sua espressione soddisfatta, gli 
occhialini in titanio, il completo a tre pezzi che produceva un contrasto 
impietoso con il mio maglione slabbrato. 

“Da dov’è uscita questa cravatta orrenda?” gli aveva chiesto senza alcun 
preambolo. 

Avrei dovuto capire allora, da quella prima battuta, che il mio destino era 
segnato. Che Ksenia aveva deciso di prendersi Michail, la sua volgarità e la 
sua energia, i suoi orologi a complicazione e le sue scarpe inglesi. Lui se 
n’era accorto subito, naturalmente. Le aveva risposto con un ghigno 
sarcastico e il nome di un negozietto di Napoli, mi pare. Ti ci porto, quando 
sarai mia, stai tranquilla che ti ci porto, le ha promesso con gli occhi. 

E il bello è che tutto questo io l’ho visto. In un attimo l’ho visto. Eppure 
mi sono rifiutato di crederlo ancora per molto tempo. Ksenia era la mia dea, 
capricciosa e vendicativa, io vivevo nel terrore dei suoi sbalzi d’umore e 
mai avrei immaginato che una borsa di coccodrillo e una suite al Crillon 
potessero essere sufficienti a garantire la sua benevolenza. Ogni giorno 
deponevo ai suoi piedi le perle che estraevo dalle mie sofferte elucubrazioni 


poetiche, senza vedere che un braccialetto di diamanti avrebbe prodotto 
effetti ben più duraturi. 

A volte è strano quanti sforzi faccia il nostro cervello per nasconderci la 
verità. È lì sotto i nostri occhi, ne vediamo ogni dettaglio, eppure la mente 
si rifiuta di mettere insieme i pezzi. 

Da quel primo incontro, Michail divenne un frequentatore assiduo di 
casa nostra. Si presentava solo o accompagnato da fanciulle selezionate ai 
quattro angoli dell’impero per la luminosità dell’epidermide e la geometria 
dei tratti somatici. Ci imbarcava sulla Bentley, o sulla Jaguar, o su una 
Mercedes enorme, e ci conduceva nel migliore ristorante georgiano della 
città. Oppure arrivava a casa con due camerieri, che apparecchiavano 
ostriche e caviale sul tavolino del nostro bilocale di periferia. Una volta ci 
portò perfino un maestro di sushi, direttamente importato dal Giappone, che 
passò la serata a tagliuzzare pezzi di tonno e di ricciola sul minuscolo 
bancone della nostra cucina di tre metri quadri. 

Tutte queste meraviglie... Michail ce ne faceva dono, con l’aria 
vagamente colpevole del mercante che accende un cero in chiesa. E io 
pensavo che fosse in virtù di chissà quale antica deferenza nei confronti 
dell’arte alla quale Ksenia e io avevamo deciso di votare le nostre vite. 
Come se la cultura, in quegli anni, si trovasse ancora nella condizione di 
esercitare una qualunque forma di imperio sul mondo reale. 

Naturalmente sbagliavo, e Michail lo aveva capito da tempo. Fingeva di 
ammirare le nostre misere perle di fango un po’ come si fa con i disegni dei 
bambini. E io, cieco, non vedevo la condiscendenza che si nascondeva 
dietro le sue moine. Ksenia, invece, come al solito percepiva tutto e ne 
soffriva. Aveva già cominciato a sospettare che la cultura si fosse 
trasformata in un ornamento a basso prezzo, uno di quegli accessori che i 
padroni del mondo si comprano con pochi spiccioli, senza pensarci più di 
tanto. Ora l’avvento di Michail, il suo atteggiamento, gliene davano la 
conferma. 

In un primo momento, la cosa l’aveva irritata. Assai più di me, aveva 
avvertito la minaccia esistenziale che Michail rappresentava per noi. Non 
solo per la nostra coppia, ma per il nostro mondo. Tutte quelle piccole e 
povere cose, quegli arabeschi fatti con cura, destinati a essere spazzati via 
dalla corrente della nuova Russia, dei sogni e delle aspirazioni di milioni di 
uomini e di donne senza volto. Eravamo come i maharaja dell’India, 


aggrappati a un lusso orientale fatto di elefanti addomesticati e bluse 
ricamate, di sciroppi di ciliegia e sorbetti ai petali di rosa, quando già si 
affacciavano all’orizzonte bastimenti carichi di automobili da corsa e di jet 
privati, di vacanze in eliskì e di alberghi a cinque stelle. Noi, con le nostre 
letture americane e i nostri agganci berlinesi, ci sentivamo l'avanguardia del 
movimento, mentre eravamo solo gli ultimi epigoni di una stella morta, 
quella dei nostri genitori, che tanto avevamo disprezzato per la loro 
pavidità, ma che pure ci avevano trasmesso lo stigma della passione per i 
libri, per le idee e per le interminabili discussioni sugli uni e sulle altre. 

Michail, invece, abitava già con naturalezza il mondo luminoso e liscio 
del denaro, ne conosceva la potenza di fuoco e nulla mai avrebbe potuto 
indurlo a tornare indietro. Ma voleva Ksenia. E per questo accettava di 
attardarsi in nostra compagnia tra le rovine della città dei morti. 

Con il passare dei mesi, Ksenia divenne sempre più sensibile ai suoi 
tributi. Non me ne parlava apertamente. Ma la sentivo più nervosa del 
solito. I miei difetti, le timidezze che aveva da principio attribuito a una 
forma di romanticismo desueto, si trasformarono per lei in altrettante catene 
che limitavano la sua crescita, imprigionandola in un mondo meschino, 
proprio quando avrebbe voluto approfittare fino in fondo delle possibilità 
offerte dalla nuova era. Quasi ogni giorno, Michail si presentava con nuovi 
doni e nuove proposte. E per quanto si sforzasse di mantenere la postura di 
umiltà rispettosa con la quale si era insinuato nella nostra esistenza, non 
potevo impedirmi di notare che i suoi modi si erano fatti più assertivi. Le 
letture, i concerti, le discussioni notturne che avevano segnato la prima fase 
della nostra relazione erano praticamente scomparsi, per far posto ad attività 
a più elevata densità monetaria, nelle quali mi era più difficile conservare 
un rango accettabile. Le inaugurazioni di gallerie e di discoteche, le cene al 
White Sun o all’Ermitazh, i pomeriggi di shopping si succedevano a ritmo 
serrato e il mio vero problema iniziò a diventare la noia implacabile che 
tutte queste piroette mi infliggevano. 

Nel frattempo, Ksenia era sempre più intossicata dallo stile di vita di 
Michail, al punto che divenne impossibile per noi rinunciare 
all’appuntamento più insignificante. Ogni mio tentativo di ridurre il ritmo 
delle uscite generava battute sarcastiche e liti furibonde. 

“A Vadja non è mai piaciuto uscire” diceva Ksenia con la bocca contratta 
da una smorfia di disgusto, “l’unica cosa che gli piace è tornare a casa.” 


Su questo, per la verità, mi era difficile darle torto, il problema essendo 
che Ksenia non era né abbastanza pura, né sufficientemente corrotta da 
comprendermi. 


Ricordo di essermi svegliato una notte e di averla osservata a lungo, distesa 
al mio fianco, con l’impressione che fosse già partita per un luogo distante, 
dal quale sarebbe forse tornata solo per rivolgermi ancora qualche epiteto 
sprezzante. Avrei tanto voluto ricondurla a me. Sono io, non vedi? Ma 
cos’avevo da offrire alla dea vendicativa che giaceva al mio fianco e, con il 
suo respiro regolare, riprendeva le forze per la tenzone del mattino? 
Attraversavo la vita prendendo appunti per un esame che non aveva mai 
luogo. Mi sentivo così stanco, eppure non avevo fatto ancora nulla. Avevo 
così tante idee che qualsiasi forma di azione mi appariva derisoria. E 
l’unico approdo degno delle mie ambizioni era il divano di velluto verde del 
nostro appartamento. Mi ero illuso per un periodo che Ksenia percepisse la 
mia grandezza. Invece, giorno dopo giorno, vedevo crescere in lei un 
sentimento che aveva inizialmente assunto la forma dell’ironia e si stava ora 
trasformando in disprezzo. 

Mi sentivo come da bambino in campagna, durante una di quelle 
giornate di nebbia così fitta che non vedevi neppure la mano davanti al viso. 
“Vai a cercare il sole” mi diceva il nonno. Allora io uscivo e camminavo nel 
bosco, inerpicandomi su per una collina che dominava la valle. E più 
avanzavo più l’aria diventava luminosa, finché a un certo punto, miracolo, 
spuntava il sole tra quei veli bianchi e spalancava un mondo scintillante di 
brina che brillava di mille diamanti. Io allora staccavo qualche ramo 
ingioiellato per portarlo al nonno, ma chissà come il ghiaccio si scioglieva e 
quando arrivavo a casa mi restava tra le mani solo un grappolo 
insignificante di rametti marroni. Non ho nulla da dimostrare, pensavo. 
Mentivo. Scappavo. E Ksenia se ne accorgeva. La mia aspirazione alla pace 
era sincera. Ma non me l’ero ancora guadagnata. 

All’improvviso, quella notte, Ksenia aveva spalancato gli occhi e aveva 
fissato su di me il suo sguardo di cenere. Senza la minima sorpresa, come se 
fosse stato naturale trovarmi lì, chino sul suo sonno come un avvoltoio 
all’alba. Ma anche senza la minima traccia di amicizia. Sei più forte di me 
perché non mi ami, avevo pensato in quel momento. La mia sofferenza non 
faceva che moltiplicare la sua noia. 


Un sabato mattina eravamo fuori Mosca. Michail aveva organizzato una 
gita per andare a visitare una vecchia dacia che stava pensando di 
acquistare. Con lui c’era la sua ultima fiamma, Marylène mi pare si 
chiamasse, una ragazza francese che lavorava per un grosso fondo 
d’investimenti, carina, un po” meno appariscente delle modelle circasse alle 
quali Michail si accompagnava abitualmente. Credo che l’idea fosse quella 
di una relazione più seria del solito. Lei, almeno, ne sembrava persuasa. 

Il problema, quel giorno, è che Marylène non era proprio abituata alle 
nostre strade di campagna. Né alla guida da cosacco di Michail. Dopo 
mezz'ora di acrobazie sulle sterrate della regione di Vladimir, si è sentita 
male. Nonostante le sue proteste, ha fatto fermare Michail, minacciandolo 
di tornarsene a Mosca in autostop se non avesse ceduto a me la guida della 
Porsche. Ho provato a oppormi anch’io, ma non c’è stato verso. Mi è 
toccato mettermi alla guida, con Marylène comatosa al mio fianco, mentre 
Michail e Ksenia si sistemavano alla meno peggio sullo strapuntino dietro 
di noi. 

Fro un po’ nervoso, non che mi fosse capitato spesso di dirigere bolidi 
da centomila dollari su e giù per i viottoli. Imprecavo in silenzio all’idea di 
essermi cacciato per l’ennesima volta in una situazione dalla quale sarei 
uscito perdente. 

Michail chiaramente se la rideva. 

“Allora, Vadja, facci vedere di cosa sei capace. Scommetto che tra 
cinque minuti Marylène mi supplicherà di riprendere il volante.” 

“Falla finita, Michail” fingeva di difendermi Ksenia. “Vadja è 
bravissimo a guidare. Dovresti vederlo sul trattore del nonno.” 

“La carrozza del nonno, vuoi dire.” 

E giù risate. Si stavano divertendo un mondo, là dietro. Nel frattempo, la 
Porsche avanzava più o meno nella direzione che le imprimevo, per quanto 
svogliatamente. C’era una cosa del cambio che non riuscivo bene a capire. 
Ma avevo adottato la soluzione di restare più o meno in quarta. Dopo un po’ 
ho voluto aggiustare lo specchietto retrovisore. E lì, mentre provavo a 
sistemarlo con gesti imprecisi, mi è apparso per un attimo un riflesso del 
retro dell’abitacolo. La mano di Michail poggiava sul ginocchio di Ksenia. 
Si teneva lì, senza muoversi, come un grosso granchio delle nevi. 

Onestamente, è stata una sensazione strana. Non saprei come spiegarla. 
Al tempo stesso uno shock e la conferma di qualcosa che sapevo già. Quasi 


una soddisfazione, in un certo senso. In ogni caso non ho battuto ciglio. Ho 
continuato a guidare e poi ho fatto finta di nulla per il resto della giornata. 
Quando siamo rientrati a casa ho detto a Ksenia che me ne andavo. Lei ha 
provato a fare qualche scena. Se non ricordo male deve aver rotto pure un 
paio di bicchieri. Ma in fondo era sollevata, proprio come me, anche se per 
ragioni diverse. 


Mi sono trasferito in una stanza all’ultimo piano di un caseggiato popolare 
che un amico architetto aveva trasformato in una specie di capsula bianca 
sospesa sulla palude turbolenta di Mosca. Mi ero aspettato di soffrire molto. 
E invece mi sentivo di nuovo leggero e forte. A quanto pare ero meno 
dotato del previsto per le pene d’amore. Come diceva quel tale, non esiste 
una sola donna che sia preziosa guanto le verità che ci svela facendoci 
soffrire. 

Il teatro, ora lo sapevo con certezza, non era in grado di contenere 
l’ambizione che l’abbandono di Ksenia aveva risvegliato dentro di me. Non 
sopportavo più la tristezza mortifera del letterato, incapace di produrre la 
minima gioia, la sua inadeguatezza alla realtà contemporanea, il profondo 
cordoglio che lo accompagna ovunque vada, il lutto per la perdita della sua 
cultura e il tentativo patetico di salvaguardare gli ultimi soprammobili. Per 
non parlare della “vita culturale”, le accademie, i premi, tutti i minuscoli 
intrighi tessuti da artisti mediocri per coltivare Pillusione di poter 
sopravvivere anche in assenza di vero talento. 

Volevo far parte del mio tempo, non esserne il glossatore. E più mi 
allontanavo dagli scaffali della biblioteca, più maturava in me la 
convinzione di essere all’altezza di qualunque destino. Ero solo alla ricerca 
dell’istante sul quale concentrare tutta la mia vita. 

Mi abbandonai, per la prima volta fino in fondo, all’elettricità nera che 
attraversava la città. Feci la conoscenza di un vicino di casa, Maksim, un 
pubblicitario che assomigliava a Groucho Marx, ma era sempre vestito di 
completi neri impeccabili e circondato di donne strepitose. “La mia 
bruttezza mi rallenta di una settimana” diceva, “dieci giorni al massimo.” 
Aveva messo a punto una tecnica fatta di piccole attenzioni continue che 
coglieva completamente di sorpresa le sue vittime, abituate a 
corteggiamenti assai più sbrigativi. E poi era spiritoso, in particolare nei 


confronti di se stesso. Un’altra dote, l’autoironia, molto poco diffusa nel 
nostro ambiente. 

Il risultato era che, dopo qualche tempo, le prede di Maksim non solo 
cedevano ai suoi inviti, ma finivano pure con l’innamorarsi di lui. Superato 
l’ostacolo fisico, sviluppavano una dipendenza per la sua fantasia, la sua 
intelligenza e la sua delicatezza. Intuivano che, sotto la gentilezza dei modi, 
si nascondeva un carattere forte, molto più inaccessibile di quanto 
sembrasse. Le parti, così, finivano col ribaltarsi, e le corteggiate si 
trasformavano in corteggiatrici, ricoprivano Maksim di premure e tentavano 
in ogni modo di penetrare l’involucro della sua soave indifferenza. Lui, a 
dire il vero, non se ne approfittava. Quando capitava che i ruoli si 
invertissero, conservava sempre un atteggiamento generoso nei confronti 
delle guerriere abbattute che avevano deposto le armi ai suoi piedi. Solo, 
era quello il segnale che aspettava per lanciarsi in una nuova conquista, il 
che produceva inevitabilmente una catena di detonazioni più o meno 
devastanti. 

To beneficiavo dell’incessante turbine femminile che avvolgeva Maksim. 
Dopo la débacle di Ksenia, avevo bisogno di schiarirmi le idee e devo 
ammettere che su questo fronte Mosca, a metà degli anni Novanta, era il 
posto giusto. Potevi uscire di casa un pomeriggio a comprare le sigarette, 
incontrare per caso un amico su di giri per qualche ragione, e risvegliarti 
due giorni dopo in uno chalet di Courchevel, seminudo, circondato di 
bellezze addormentate, senza avere la più pallida idea di come ci fossi 
arrivato. Oppure andavi a una festa privata in uno strip club, attaccavi a 
parlare con uno sconosciuto gonfio fino alle orecchie di vodka, e la mattina 
dopo ti ritrovavi a capo di una campagna di comunicazione da milioni di 
rubli. 

L’imprevedibilità è sempre stata la grande qualità della vita russa. Ma in 
quegli anni ha raggiunto il suo parossismo. Provi a immaginare tutti quegli 
uomini e quelle donne, giovani, pieni di vita, spesso brillanti, talvolta 
geniali, che pensavano di essere condannati a una vita di grigiore e che ora, 
all’improvviso, vedevano spalancarsi davanti a loro le vie del mondo. 
Potevano diventare tutto ciò che volevano, fare soldi, attraversare il pianeta, 
scoparsi le modelle. Tutte cose delle quali fino a qualche anno prima non 
sospettavano neppure l’esistenza. 


C’era da perdere la testa. E infatti molti la persero, anche letteralmente. 
Il livello di violenza era incredibile. Come se in città, insieme ai 
grembiulini, ai bambini dell’asilo avessero distribuito un arsenale di fucili 
semiautomatici. Si sparava dappertutto e per i motivi più futili. Vedevi 
queste milizie private, eserciti in miniatura che scortavano uomini 
insignificanti e ogni tanto scoprivi che qualcuno di loro era saltato per aria. 
Una bomba, una raffica di kalashnikov. 

Tutto contribuiva ad alimentare la bolla radioattiva di Mosca. Qui 
convergevano le aspirazioni accumulate da un intero paese, immerso da 
decenni nel torpore comunista senescente. E al centro non c’era la cultura, 
come credevano gli intellettuali che erano convinti di ereditare lo scettro e 
non avevano ereditato un bel nulla. Al centro c’era la televisione. Il cuore 
nevralgico del nuovo mondo che col suo magico peso faceva curvare il 
tempo che aveva attorno e proiettava dappertutto il riflesso fosforescente 
del desiderio. 

Convertire la mia esperienza teatrale in una carriera di produttore 
televisivo è stato come passare dalla carrozza a vapore alla Lamborghini. 
Un giorno ero seduto intorno al tavolo della cucina a disquisire di 
Majakovskij bevendo tè bollente nell’atmosfera impregnata di sigarette 
senza filtro. E il giorno dopo sorseggiavo cappuccini in grattacieli progettati 
da architetti olandesi, compilando presentazioni in PowerPoint e 
pregustando vacanze a Marrakech. 

Negli studi dell’ORT, il primo canale della televisione russa, privatizzato 
di recente, non si producevano semplicemente trasmissioni televisive, si 
sperimentavano le forme di vita che sarebbero state adottate, nel tempo, 
dall’insieme dei nuovi russi. Attraversavamo le giornate a colpi di “Oh my 
God!” e di “Whatever...”, per poi finire a discutere le virtù comparate del 
Sassicaia e del Chateau Margaux in qualche locale di tendenza. Le ragazze 
si davano arie da “Sex and the City” e gli uomini erano tutti Johnny Depp. 

La proverbiale capacità mimetica dei russi era da noi messa al servizio di 
tutto quanto potesse essere considerato cool, per propagare un buzz, 
generare hype. L'effetto d’insieme, chiaramente, era piuttosto ridicolo. 
Eppure siamo stati noi, in quella fase, a ricostruire l’immaginario collettivo 
del paese. Tutte le altre istituzioni erano crollate; stava alla televisione 
indicare la via. Abbiamo preso le macerie del vecchio sistema, i caseggiati 
di provincia e le guglie dei grattacieli di Stalin, e ne abbiamo fatto le quinte 


dei nostri reality show. Poi abbiamo selezionato gli esemplari più tipici 
della popolazione, il padre di famiglia alcolizzato, la babuška di provincia, 
la puttanella ambiziosa, lo studente nichilista, e a ciascuno di loro abbiamo 
indicato la strada migliore per entrare a far parte del nuovo mondo. 

Prima regola: non essere noiosi. Tutto il resto era secondario. I notabili 
sovietici avevano tentato di asfissiare il paese sotto una cappa di noia 
impenetrabile. Ora potevamo permetterci tutto, fuorché la monotonia. Per 
questo quasi ogni giorno ce ne uscivamo con un’idea nuova, un po’ più 
assurda della precedente: un reality su due bande di gangster che lottano per 
il controllo di una cittadina di provincia? Perché no. Un documentario sulle 
scuole che insegnano alle ragazze ad accalappiare uomini danarosi? Certo! 
E l’astrologa che prevede il corso delle azioni? E l’arredatrice specializzata 
nello stile Marie Antoinette? Anche loro in onda! 

Facevamo una televisione barbara e volgare, com’è nella natura del 
mezzo. Gli americani non avevano più nulla da insegnarci, anzi eravamo 
noi a spingere più in là le frontiere del trash. Di tanto in tanto, però, 
l’immemoriale anima russa riemergeva dal profondo. A un certo punto ci è 
venuta l’idea di un grande show patriottico, e di chiedere al nostro pubblico 
di indicarci i suoi eroi, i personaggi sui quali si fonda l’orgoglio della 
Madre Russia. Ci aspettavamo che venissero fuori i grandi spiriti, Tolstoj, 
Puškin, Andrej Rublév, oppure, che so io, un cantante, un attore, come 
succederebbe dalle vostre parti. Invece cosa ci dicono gli spettatori, la 
massa informe del popolo abituato a chinare le spalle e lo sguardo? Solo 
nomi di dittatori. I loro eroi, i fondatori della patria, coincidono con una 
lista di autocrati sanguinari, Ivan il Terribile, Pietro il Grande, Lenin, Stalin. 
Ci è toccato falsificare i risultati per far vincere Alexandr Nevskij, almeno 
un guerriero, non proprio uno sterminatore. Ma il più votato di tutti era stato 
Stalin. Stalin, si rende conto? 

È lì che ho capito che la Russia non sarebbe mai diventata un paese 
come gli altri. Non che ci fossero mai stati troppi dubbi. 


A quell’epoca, il proprietario dell’ORT era un miliardario che si chiamava 
Boris Berezovskij. A prima vista, Boris non era un oligarca particolarmente 
credibile. Non c’era molto, nella sua figura, che ispirasse autorità, o anche 
solo rispetto. Era basso, grassoccio, miope, perennemente agitato da 
qualche pensiero o impegnato a ridere e a far ridere. Tutti conoscevano il 
suo potere, eppure lui avvertiva l’esigenza costante di rimarcarlo. Adorava 
essere interrotto da una telefonata durante il pranzo. “È Tatjana” diceva 
allora con gli occhi brillanti: la figlia del presidente. Oppure: “Ecco 
Anatolij”, riferendosi al vice Primo ministro. Non riusciva a partecipare a 
una conversazione per più di quattro minuti senza prendersi la scena con 
qualche racconto dei suoi exploit mirabolanti: la volta che era sbarcato in 
Cecenia e aveva fatto liberare gli ostaggi dando in pegno l’orologio da 
ottantamila dollari che portava al polso; l’altra volta che, dopo aver preso il 
controllo dell’ Aeroflot, aveva disegnato sul tovagliolo di un ristorante le 
nuove uniformi delle hostess. 

Aveva comprato un vecchio palazzo sulla Novokuzneckaja, un lungo 
edificio bianco, basso, attaccato alla chiesa di San Clemente. In teoria 
sarebbe stata la sede dell’azienda, ma in pratica Boris ne aveva fatto 
qualcosa di molto più speciale, una sorta di club, la casa Logovaz, come la 
chiamava lui, aperta ai partner d’affari e, in generale, a tutte le persone che 
aveva voglia di frequentare per una ragione o per l’altra. Potevi andare lì ed 
essere sicuro di trovarci sempre un buon sigaro e un imprenditore georgiano 
o un generale kazako col quale rifare il mondo. C’erano un acquario 
gigantesco che correva lungo una parete intera, un camino che era stato 
trapiantato direttamente da un castello bavarese e poi un accumulo 
insensato di icone, statuette d’avorio, tavolini intarsiati, pellicce. Dai 
soprammobili ai tappeti, si capiva che ogni oggetto era stato selezionato più 
in base al suo valore monetario che a una qualsiasi ricerca estetica. Eppure 


l’effetto d’insieme non era privo di un certo fascino, il prodotto di 
un’avventura finita bene, una rapina in banca, una serata trionfale al tavolo 
del blackjack. La casa dello Zio Vanja riarredata da James Bond. Non sarà 
stato magari l’apice del buon gusto, ma la maggior parte di quelli che ci 
entravano avevano un solo desiderio: rimanerci il più a lungo possibile. 

C’è da dire che il club era ben frequentato. Ci si trovava il meglio di 
quanto la politica, il commercio, lo spettacolo e il crimine della capitale 
fossero in grado di offrire. A partire da una certa ora, poi, iniziavano a fare 
la loro apparizione creature femminili che sembravano appena sbarcate da 
un altro pianeta. Tutti facevano a gara per prendere appuntamento con Boris 
il più tardi possibile, perché ritrovarsi al club dalle otto di sera in poi 
significava automaticamente essere invitati al festino più divertente della 
città. Passato quel momento, il lavoro e il piacere si fondevano del tutto e 
una riunione su qualche strambo progetto d’impresa poteva facilmente 
degenerare in un’orgia. 

Il potere, d’altra parte, a Mosca è così, non è mai stato sganciato dalla 
vita. Da voi, gli uomini che lo esercitano non sono altro che contabili. 
Gente grigia che si alza presto al mattino, mangia muesli integrale e poi 
s’infila in ufficio per dieci, dodici, quattordici ore a fare quel che deve fare. 
Poi si mettono in macchina e chiedono all’autista di riportarli a casa, o a 
una cena con altri noiosi o, nella migliore ipotesi, dall’amante. Fine della 
storia. In Russia questo sarebbe inconcepibile: noi abbiamo una concezione 
olistica del potere. 


In quel periodo i miei piccoli exploit da produttore televisivo mi valevano 
di tanto in tanto un invito alla casa Logovaz. In genere Berezovskij mi 
convocava per avere notizie di questo o quel progetto televisivo, qualche 
volta per raccomandare un cugino o una soubrette. Ma una sera in 
particolare la conversazione prese una piega inattesa. Ci trovavamo nello 
studio al primo piano, con il suo vecchio socio georgiano. Insieme, mi 
avevano fatto un po’ di complimenti per l’audience dell’ultima cazzata che 
avevo prodotto, chiedendo vagamente notizie dei prossimi programmi, ma 
mi ero reso conto che avevano altro per la testa. 

A un certo punto, Berezovskij attacca a parlare di politica. Racconta di 
un suo amico ministro che è appena stato buttato fuori dal governo. “La 
politica russa è una roulette russa” dice, “l’unica cosa da capire è se sei 


pronto a correre il rischio, o no.” Poi, girandosi verso di me: “Vedi, Vadja, il 
bello di questo paese è che, anche se non giochi, il rischio lo corri lo stesso. 
Tu te ne stai buono a farti i cazzi tuoi e prima o poi arriva uno che cerca di 
portarti via quello che hai. E se ha un po’ di potere, o un po’ di forza, 
magari ci riesce. E tu ti ritrovi con il culo per terra, anche senza aver fatto 
nulla per meritartelo. Allora tanto vale giocare alla roulette, no?”. 

Dal suo tono, non era mai del tutto chiaro se Boris si stesse limitando a 
formulare osservazioni di carattere sociologico o se vi fosse nelle sue parole 
una componente leggermente meno astratta di minaccia. 

“A me è capitato proprio così, sai? Me ne stavo bello tranquillo a farmi 
gli affari miei, avevo costruito un business di classe, legittimo, moderno, 
una cosa all’occidentale, con la mia rete di concessionarie che vendevano 
un mucchio di automobili ai quattro angoli del paese, ed ecco che un giorno 
mi ritrovo con un bastardo che mi vuole soffiare l’affare. E che fa, lo 
stronzo? Apre una concessionaria concorrente? Prova a battermi sul 
mercato come farebbero in America, o in Europa? Macché, quello 
scimmione imbottisce di tritolo una vecchia Opel e la piazza sulla mia 
strada. Così, quando passo un pomeriggio in macchina, schiaccia il 
telecomando e bum!, niente più Berezovskij. O almeno così pensa lui. Solo 
che gli è andata male, perché Berezovskij ha più vite di un gatto. Sai che è 
successo? Mi sono ritrovato con la testa del mio autista in mano: un pezzo 
di quella cazzo di Opel gli ha staccato la testa così, come una ghigliottina. 
Io invece nulla. Qualche graffio e basta. La gente guardava la mia macchina 
carbonizzata e non ci poteva credere.” Lo stesso Boris scuoteva ora 
vigorosamente il capo per marcare la propria incredulità. “Che vuoi che ti 
dica, quel giorno ho capito che anche se non ti occupi del potere, il potere si 
occupa di te. Me ne sono andato in Svizzera un paio di settimane, per 
curarmi. E quando sono tornato a Mosca sai che ho fatto? Mi sono iscritto 
al circolo del tennis.” 

Il resto della storia lo conoscevo. Tutti, a Mosca, lo conoscevano. Al 
tempo dell’attentato, il vecchio presidente era già nella fase del declino. In 
ufficio lo vedevano poco. Si era fatto costruire un circolo sportivo, sulla 
Collina dei Passeri, e passava il tempo a giocare a tennis. O a casa a bere. 
Intorno a lui si muoveva una folta corte di politicanti e di faccendieri. Gente 
che, come sempre accade dalle nostre parti, aveva enormemente beneficiato 
della sola prossimità al potere, ma che ora iniziava a tremare all’idea che 


quel potere potesse venir meno. Rispetto a questi uomini, personaggi 
mediocri la cui unica abilità consisteva nell’assecondare la vanità e le 
piccole debolezze del capo, Boris era apparso da subito come una specie di 
Messia. La sua intelligenza, la sua ambizione, la sua incontenibile frenesia 
gli avevano conquistato rapidamente le simpatie della figlia del presidente 
e, attraverso di lei, quelle del vecchio orso in persona. E va detto che, per 
loro, Berezovskij aveva davvero rappresentato una manna calata dal cielo. 

Era stato lui a convincerli che non tutto era perduto, che, per quanto 
ammaccato, il presidente era ancora in condizione di farcela. “Piccolo 
padre”, mi sembra di vederlo mentre sussurrava nelle orecchie del vecchio, 
“la Russia ha ancora bisogno di te, del tuo coraggio, della tua integrità. Non 
vorrai mica lasciare la madrepatria nelle mani dei comunisti?” 

Con questi argomenti, Berezovskij si era fatto dare il controllo della 
televisione di Stato e da lì aveva montato una campagna elettorale 
colossale. Nel giro di un paio di mesi aveva resuscitato Eltsin nei sondaggi, 
o piuttosto aveva affondato tutti i suoi rivali, dando l’impressione che la 
loro elezione avrebbe coinciso con l’immediato ripristino dei gulag 
siberiani e delle code per il pane. L’unico problema era stato che, a due 
settimane dal voto, il vecchio aveva avuto un altro infarto. Quella mattina, 
in teoria, avrebbe dovuto registrare il suo ultimo appello alla nazione. La 
registrazione era stata cancellata, ma dopo qualche giorno, con le voci che 
già circolavano per Mosca all’impazzata, un’apparizione del presidente era 
diventata indispensabile. Allora, siccome Eltsin non poteva certo andare in 
ufficio, Boris aveva dato ordine di trasportare i mobili del Cremlino nella 
residenza del presidente, in modo di dare l’impressione che fosse 
pienamente operativo. Al momento di registrare il messaggio, Eltsin era 
così debole che non riusciva a stare dritto sulla sedia, per cui gli avevano 
messo una specie di tavola dietro le spalle per tenerlo su. Ma restava il 
problema del discorso: il presidente non era in grado di articolare parole 
comprensibili. Allora gli era stato chiesto di muovere le labbra, così come 
poteva, e l’intero appello era stato confezionato in sala di produzione, 
assemblando brani di discorsi precedenti. 

I migliori imbalsamatori sovietici non avrebbero saputo fare di meglio. 
Ma, se qualcuno glielo avesse fatto notare, Berezovskij avrebbe risposto 
che in questo caso era tutta un’altra storia: si trattava di salvare la 
democrazia... 


Il giorno delle elezioni, Eltsin era così malridotto che non era quasi in 
grado di infilare la scheda nell’urna. Le telecamere di Berezovskij lo 
avevano ripreso nel momento del voto e poi, in sala di produzione, 
l’immagine dei due dottori in camice bianco che sorreggevano il presidente 
era scomparsa. Chiaramente, come sempre accade da noi quando viene 
effettuata con la risolutezza necessaria, la manovra assurda era riuscita e 
Eltsin era stato rieletto con una larga maggioranza. Da quel momento, il 
vecchio orso era tornato in letargo e Berezovskij era diventato il vero 
padrone della Russia. 


Ora quest'uomo si trovava di fronte a me. E mi stava dicendo: “La politica 
russa è come la roulette russa, sei pronto a correre il rischio, o no?”. 

Chiaro che mi andava di giocare. In un certo senso fino a quel momento 
non avevo fatto altro che prepararmi a questo. 

“Non so, Boris, a me piace il mio lavoro.” 

“Appunto, te la cavi benino. Quel che ti propongo è di passare al livello 
superiore.” Berezovskij mi fissava con tutta l’intensità della quale erano 
capaci i suoi occhiali da miope. “Che ne diresti di smettere di creare 
finzioni e di iniziare a creare la realtà?” 

Non avevo la minima idea di cosa stesse parlando. Accanto a lui, il 
georgiano sorrideva con l’aria benevola del cugino di campagna. 

“Sai che ho qualche relazione all’interno del Cremlino.” Ebbi 
l’impressione che si aspettasse da me una qualche reazione di fronte 
all’evidente modestia di questa affermazione, ma non battei ciglio. “Mi è 
capitato, in passato, di dare una mano di tanto in tanto” proseguì, un po’ 
deluso. “Ora, però, lo scenario è completamente cambiato. Non basta più 
puntellare una cosa che esiste già, bisogna inventare qualcosa che non c’è 
ancora.” 

“E qualcuno...” intervenne il socio. 

“E qualcuno, sì, certo, ma non è questo il problema. Il punto è che c’è 
una nuova realtà da creare. Non si tratta di vincere un’elezione, si tratta di 
costruire un mondo.” 

Per quanto Berezovskij si tenesse sui massimi sistemi, stavo iniziando a 
capire dove voleva andare a parare. Mancava poco più di un anno alle 
elezioni presidenziali e, dopo due mandati e cinque infarti, il vecchio orso 
era ormai fuori dalla corsa. 


Evidentemente però Boris ci aveva preso gusto. E, per quanto a questo 
giro la minaccia comunista fosse meno incombente della volta precedente, 
si vedeva di nuovo nelle vesti del salvatore della patria. O in quelle del 
burattinaio che piega la realtà ai propri interessi. Il che poi, nella sua testa, 
era esattamente la stessa cosa. 

“Prima di tutto serve un partito. Ne ho già parlato con Tatjana. 
Dobbiamo creare il partito dell’unità. Basta destra, sinistra, comunisti, 
liberali, la gente vuole ritrovare un senso di unità. La nostalgia che provano 
non è per il comunismo in sé, è per l’ordine, il senso di comunità, l'orgoglio 
di appartenere a qualcosa di veramente grande. I russi non sono e non 
saranno mai come gli americani. Non gli basta mettere da parte i soldi per 
comprarsi la lavastoviglie. Vogliono far parte di qualcosa di unico. Sono 
pronti a sacrificarsi per questo. Ecco perché noi abbiamo il dovere di 
restituirgli una prospettiva che vada oltre la prossima rata dell’automobile. 
Unità è quello che ci vuole. Un movimento che ridia la dignità alle persone. 
Ho già fatto lavorare i grafici sul simbolo, guarda, Vadja, che ne dici?” 

Berezovskij mi passò un foglio sul quale era raffigurato il profilo 
stilizzato di un grosso orso bruno. 

“Ci sono le volpi liberali, i mammut comunisti e poi c’è l’orso, il 
simbolo dell’anima russa: selvaggio, potente e nobile. È quello che ci vuole, 
Vadja; se la gente non s’interessa più alla politica, noi le offriremo una 
mitologia.” 

Ricordo che Boris era così infervorato che con un gesto maldestro 
rovesciò il portapenne che aveva di fronte. Detto ciò, il ragionamento 
filava. All’inizio degli anni Novanta, GorbaCév e Eltsin avevano fatto la 
rivoluzione ma, il giorno dopo, la stragrande maggioranza dei russi si era 
svegliata in un mondo che non conosceva, nel quale non sapeva come 
vivere. 

Prima del crollo del sogno americano e di quello europeo c’è stato il 
crollo del sogno sovietico. Da voi non se n’è accorto nessuno, perché vi 
sembrava impossibile che un sogno fosse fatto di cose tanto povere e grigie: 
una professione rispettata, da funzionario o da insegnante, una piccola 
automobile di marca Zigulî, una dacia in campagna con il suo orto, le 
vacanze a Soči o di tanto in tanto a Varna, con le gambe a mollo nel Mar 
Nero e la prospettiva di un buon pasto tra amici. Eppure quel modello aveva 
una sua forza e una sua dignità. I suoi eroi erano il soldato e la maestra di 


scuola, il camionista e l’instancabile operaio: a loro erano dedicati i 
manifesti per le strade e le stazioni della metropolitana. 

In pochi mesi, tutto questo è stato spazzato via. I nuovi eroi, i banchieri e 
le modelle hanno imposto il loro dominio e i principi sui quali era fondata 
l’esistenza dei trecento milioni di abitanti dell’URSS sono stati ribaltati. 
Erano cresciuti in una patria e si ritrovavano in un supermercato. La 
scoperta dei soldi è stato l’evento più sconvolgente di quell’epoca. E poi la 
scoperta che i soldi potevano non valere nulla, con il crollo della Borsa e 
l’inflazione al 3000 per cento. 

L’intuizione di Berezovskij era corretta; il clima stava cambiando, la 
gente si era stancata e chiedeva finalmente un po’ di ordine. Il problema era 
dare una risposta a questa domanda prima che ci pensasse qualcun altro. 


Berezovskij mi aveva dato appuntamento alla sede centrale dell’FSB, l’ex 
KGB. Sorridente, mi aveva accolto nell’atrio sepolcrale della Lubjanka 
come se fosse stato il salone della casa Logovaz. Sembrava perfettamente a 
suo agio in quel luogo sinistro e, allo stesso tempo, non resisteva alla 
tentazione di provare a spaventarmi un po’. “Sai cosa dicevano i moscoviti 
della Lubjanka ai tempi dell’URSS? Che era il palazzo più alto della città, 
perché dagli scantinati si vedeva la Siberia...” Avevo riso, era il tipo di 
battuta che avrebbe fatto il nonno e che mio padre non avrebbe trovato 
divertente. Io, per parte mia, abitavo un altro pianeta, credevo che ci 
fossimo lasciati quel mondo alle spalle: non avevo ancora capito che nulla 
passa mai veramente. 

Pensavo che fossimo lì per una visita di cortesia: in Russia mantenere 
rapporti cordiali con i servizi di sicurezza è sempre una buona idea. Ma, 
mentre percorrevamo il lungo corridoio senza finestre del terzo piano, Boris 
mi aveva smentito: a quanto pareva, la visita aveva a che vedere con la 
nostra conversazione di qualche sera prima. 

“Il capo dell’FSB sarebbe un buon candidato. Non lo conosce nessuno, 
ma il vecchio si fida di lui: ha dato prova di lealtà in tutti i momenti 
decisivi. È giovane, competente, moderno; proprio quello che ci vuole per 
la Russia. E poi, vedrai, è un uomo modesto. Non ha nemmeno voluto 
occupare lo studio dei suoi predecessori: l’ha trasformato in un museo, 
come a dire quei tempi sono finiti per sempre.” 

In effetti, dopo un breve passaggio dalla segreteria, fummo introdotti in 
un ufficio che avrebbe potuto essere quello di un caposervizio del ministero 
delle poste. Il suo occupante, un biondo minuto dai tratti slavati, indossava 
un completo acrilico beige ed esibiva un’espressione anch’essa 
impiegatizia, per quanto venata di un’impercettibile punta di sarcasmo. 

“Vladimir Vladimirovič Putin” disse stringendomi la mano. 


A quell’epoca, lo Zar non era ancora lo Zar: i suoi gesti non emanavano 
l’autorità inflessibile che avrebbero acquisito in seguito e, benché nel suo 
sguardo si intuisse già la consistenza minerale che conosciamo oggi, questa 
era come velata dallo sforzo cosciente di tenerla sotto controllo. Detto ciò, 
la sua presenza trasmetteva un senso di calma. 

Al suo solito, Boris lo aveva investito con un fiume di parole che 
portavano tutte più o meno nella stessa direzione: toccava a lui, Putin, 
prendere le redini della situazione e traghettare la Russia nel nuovo 
millennio. 

Il capo dell’FSB provava a resistere. 

“Ascoltami, Boris, i servizi segreti hanno tutti i vantaggi della politica, 
senza nessuno dei suoi inconvenienti. Io qui sono al centro del sistema, 
sento e vedo tutto quello che c’è da sentire e vedere e sono in condizione di 
intervenire senza troppi intralci per proteggere il presidente e la sua 
famiglia. L’ho fatto in passato e sai che continuerò a farlo ogni volta che 
sarà necessario. Se mi togliete di qui, per mettermi al governo, mi troverò 
sotto i riflettori e non sarò più in grado di fare nulla. Io finirò triturato come 
gli altri primi ministri di questi anni, e voi perderete il più fedele guardiano 
della vostra tranquillità dentro questo palazzo.” 

“Capisco quello che vuoi dire, Volodja. Però devi tenere conto di una 
cosa. Se non ci muoviamo in fretta, tra un anno non ci saranno più né un 
presidente, né una famiglia da proteggere. E quale pensi che sarà la prima 
mossa del nuovo padrone del Cremlino quando prenderà possesso del suo 
ufficio? Sostituire il capo dell’ FSB, ecco quel che farà!” 

Barricato dietro la sua scrivania di palissandro, Putin sembrava 
sinceramente sconcertato. 

“Sì, ma deve pur esserci un’altra soluzione. Candidate StepaSin, è Primo 
ministro da appena tre mesi, perché non puntate su di lui?” 

“Non funziona, Volodja. È al 3 per cento nei sondaggi. Sai come si 
forma l’opinione pubblica, ci mette pochissimo a dare un giudizio e poi è 
quasi impossibile farglielo cambiare. La gente ha visto StepaSin all’opera e 
sì è già convinta che non sia all’altezza della situazione. Oltretutto, 
francamente, hanno ragione. Ce lo vedi StepaSin guidare le nostre truppe 
nel Caucaso? Sarebbe come mettere un kalashnikov nelle mani di una foca 
ammaestrata. La Russia ha bisogno di un uomo, Volodja. Un vero capo che 
la guidi nel nuovo millennio.” 


“Ho capito, Boris, ma cosa ti fa pensare che quel capo sia io? Io sono un 
funzionario, non ho fatto altro, tutta la vita, che eseguire gli ordini e fare il 
mio dovere. Avrò parlato in pubblico tre, quattro volte e, ti assicuro, con 
risultati tutt'altro che travolgenti. Ho visto il presidente all’opera: quello 
entra in una sala, fiuta l’aria in un secondo e se li conquista tutti. Li fa 
ridere, li fa piangere, entra in sintonia con la gente come se stesse seduto 
con ciascuno di loro intorno al tavolo della cucina. Ancora adesso, 
nonostante le sue condizioni, è capace di farlo. La gente lo vede e si 
emoziona. Io non sono quella roba lì.” 

“Se posso permettermi, Vladimir Vladimirovič, il punto è proprio 
questo.” 

Lo sguardo artico di Putin si posò per la prima volta su di me. Nel 
frattempo, sentivo che Berezovskij mi incoraggiava a proseguire. 

“Il presidente è dotato di una personalità unica, che non avrebbe senso 
voler replicare. Le sue qualità umane sono state fondamentali per 
traghettare il nostro paese dalla vecchia Unione Sovietica alla Russia nella 
quale viviamo oggi. Ma dopo otto anni di governo, e in considerazione 
delle sue condizioni fisiche, il suo profilo è molto usurato. I sondaggi ci 
dicono che i russi si sentono abbandonati da un uomo al quale continuano a 
voler bene, ma che hanno smesso di stimare.” Il tema era delicato, ma il 
capo dell’FSB non formulò alcuna obiezione. “Per questo noi riteniamo che 
serva una figura diversa, che contenga in sé al tempo stesso gli elementi 
della continuità e quelli di una rottura con il passato. Diventando Primo 
ministro, Vladimir Vladimirovič, voi rivestirete automaticamente i panni 
dell’autorità legittima, cosa fondamentale per i russi, che non sono in cerca 
di avventure e, a questo punto, desiderano soprattutto stabilità e sicurezza. 
D’altra parte, la vostra figura produrrà da subito un effetto di marcato 
contrasto con quella del presidente attuale. Voi siete giovane, sportivo, 
energico, date la sensazione di poter assumere fino in fondo la 
responsabilità del comando. Il vostro passato nei servizi di sicurezza 
costituisce una garanzia di affidabilità. L'essere un uomo di poche parole 
giocherà a vostro vantaggio. I russi sono stanchi degli imbonitori. Vogliono 
essere guidati da una mano ferma, che riporti l’ordine nelle strade e restauri 
l’autorità morale dello Stato. Per questa ragione, la campagna elettorale che 
abbiamo in mente non sarà fatta di comizi e di manifesti. Anzi, ciò a cui 
pensiamo è proprio l’esatto contrario. La scommessa sarà quella di non 


apparire un politico come gli altri. Vedete, Vladimir Vladimirovič, io non 
conosco molto bene la politica, ma m’intendo di spettacolo. Posso farvi una 
domanda? Sapete qual è la più grande attrice di tutti i tempi?” 

Putin scosse il capo inespressivo. 

“Greta Garbo! E sapete perché? Perché l’idolo che si nega rafforza il suo 
potere. Il mistero genera energia. La distanza alimenta la venerazione. 
L’immaginario della società russa, di qualunque società, si articola lungo 
due dimensioni. L’asse orizzontale corrisponde alla prossimità del 
quotidiano, quello verticale all’ordine, all’autorità. Nel corso degli ultimi 
anni, la nostra politica si è giocata tutta sul primo asse, quello orizzontale, 
perché questa dimensione era quasi completamente sconosciuta ai tempi 
del URSS. A partire da Gorbačëv che si fermava a discutere con le persone 
— cosa che mai nessun leader sovietico avrebbe fatto — fino ad arrivare a 
Eltsin che, in alcuni momenti, si presentava più come un compagno di 
bevute che come un capo di Stato. Oggi, però, è evidente che il pendolo ha 
iniziato a muoversi nella direzione inversa. L’eccesso di orizzontalità ha 
portato al caos. Alla criminalità nelle strade, al default dello Stato, alla 
nostra umiliazione sul piano internazionale. Se mi perdonate il gioco di 
parole, si potrebbe dire che l’eccesso di orizzontalità ha cancellato 
l’orizzonte. Per tornare a delineare una prospettiva, è diventato nuovamente 
necessario elevarsi. Tutti i dati in nostro possesso ci dicono che i russi 
nutrono oggi un nuovo desiderio di verticalità, cioè di autorità. Se 
volessimo attingere alle categorie della psicanalisi potremmo dire che oggi i 
russi aspettano un capo che faccia dimenticare il linguaggio della madre e 
torni a imporre la lingua del padre. Come ha detto il sindaco di Mosca al 
momento del default: l'esperimento è terminato.” 

“Solo che a trarne beneficio non sarà lui” aggiunse Berezovskij, che 
aveva una serie di partite aperte con il primo cittadino della capitale. 

“Su questo punto, penso che Boris abbia ragione” ripresi. “Il sindaco 
Lužkov, così come l’ex Primo ministro Primakov, oggi sono in testa ai 
sondaggi perché, in confronto a Eltsin, appaiono come un’occasione di 
rinnovamento. Ma sono entrambi sulla scena da molti anni e la loro 
immagine è usurata quasi quanto quella del presidente.” Al mio fianco, uno 
dei rari personaggi la cui immagine pubblica era ancor più usurata di quella 
dei politici in questione annuiva vigorosamente. Cercando di ignorarlo, 
proseguii il mio ragionamento. “I russi, vedete, hanno una pessima opinione 


dei loro dirigenti e, quando la politica è così screditata, l’esperienza si 
trasforma in un handicap. Ecco perché la vostra assenza di esperienza 
politica sarà un vantaggio, Vladimir Vladimirovič. Voi siete nuovo, i russi 
non vi conoscono, e non possono associarvi a nessuno degli scandali e degli 
errori che imputano a chi li ha governati negli ultimi anni. Certo, come 
diceva Boris, l’opinione pubblica si forma in poco tempo, per cui avrete 
non più di qualche mese per convincere i russi di essere l’uomo giusto. Ma 
noi siamo sicuri che abbiate le caratteristiche per farlo.” 

“Esatto, Volodja, ne siamo proprio sicuri” intervenne Berezovskij. “E poi 
tieni conto che non sarai mica solo. Io sarò al tuo fianco in ogni momento, 
per consigliarti e aiutarti ogni volta che ne avrai bisogno.” 

Sbaglierò, ma a queste ultime parole mi parve di veder passare negli 
occhi di Putin, che erano rimasti completamente immobili nel corso di tutta 
la conversazione, un impercettibile lampo di ironia. 

Sia come sia, quella sera Boris se ne tornò alla casa Logovaz tutto 
soddisfatto. 

“È fatta” ripeteva a chiunque volesse starlo a sentire, “abbiamo trovato il 
nostro cavallo. Non si può dire che sia un premio Nobel, ma per quello che 
deve fare andrà benissimo così. Il physique du rôle ce l’ha tutto. Ora basta 
metterlo nelle mani dei nostri genietti della comunicazione e quelli ce lo 
trasformano nel nuovo Alexandr Nevskij. O in Greta Garbo, vero, Vadja?” 

E scoppiava a ridere come un ragazzino. Il fatto che io avessi proposto al 
capo dell’ex KGB di adottare una vecchia attrice americana come modello 
di comportamento gli pareva esilarante. Io annuivo e ridevo con lui, ma la 
verità è che quel primo incontro con lo Zar mi aveva lasciato uno strano 
sapore in bocca. Non avrei saputo definirlo con esattezza, ma mi sembrava 
che le cose fossero un po’ più complicate di come Berezovskij le dipingeva. 

Nel corso di tutto il nostro incontro, Putin aveva dato prova di una 
cortesia impeccabile nei confronti di Boris. Di deferenza, perfino, mentre 
ascoltava i consigli del businessman. Eppure, quando Berezovskij si 
rivolgeva a lui con la familiarità che gli era consueta, mi era sembrato di 
percepire un’ombra di fastidio nello sguardo del funzionario. E poi c’era 
stato quel lampo d’ironia sul finale, quando Boris gli aveva promesso di 
guidarlo passo passo. Come se la sola idea di poter essere guidato da 
quell’uomo fosse apparsa comica al capo dell’FSB. 


Berezovskij chiaramente non si era accorto di nulla, ma io non dovetti 
aspettare molto per ottenere la conferma dei miei dubbi. Qualche giorno 
dopo, mi trovavo in sala di montaggio quando avvertii la vibrazione 
imperiosa del cellulare: “Vadim Alekseevié? Sono Igor Sečin, il segretario 
di Vladimir Putin. Il direttore vorrebbe invitarvi a pranzo martedì 
prossimo”. 

Nonostante la cortesia della formula, la voce all’altro capo del filo non 
mi aveva dato l’impressione di contemplare l’ipotesi di un rifiuto. 
Segretario maschio, notai en passant: uno dei segni di distinzione della 
vecchia nomenklatura sovietica che, a differenza di Berezovskij, ero in 
grado di riconoscere. 
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Il luogo dell’appuntamento era un ristorante francese che aveva appena 
aperto in una traversa dell’ Arbat. La scelta mi aveva un po’ sorpreso, non 
quadrava con l’idea piuttosto austera che mi ero fatto di Putin nel corso del 
nostro primo incontro. Quando arrivai SeCin, il segretario, era fuori dalla 
porta. 

“Sbrigatevi, Vadim Alekseeviò, Vladimir Vladimirovič è già dentro!” 

Il portaborse era visibilmente irritato dall’idea che un personaggio 
insignificante come me potesse far attendere il suo capo. 

Entrando nel ristorante, trovai Putin da solo, seduto a un grande tavolo 
d’angolo, un po’ in disparte rispetto agli altri. Aveva sul viso un’espressione 
distesa. I suoi gesti erano calmi. Emanava da lui una fredda impressione di 
potenza che, evidentemente, aveva scelto di non dispiegare la volta 
precedente. 

Mi strinse la mano senza alzarsi e si rivolse al maître, che lo osservava 
con l’atteggiamento di un roditore molto piccolo ipnotizzato da un serpente 
a sonagli. 

“Dateci un consiglio, Pavel Ivanovič.” 

“Se amate il mare raccomanderei le capesante alla mousse di cavolfiore 
o la sogliola ai gamberi flambé. Se amate la carne proporrei invece...” 

“Una scodella di kaša, per cortesia.” 

“Due.” 

Il maître represse un brivido e si allontanò velocemente. 

Notai allora per la prima volta la completa indifferenza di Putin al cibo, 
così come mi sarebbe capitato in seguito di registrare la perfetta 
insensibilità dello Zar nei confronti della maggior parte degli altri piaceri 
che addolciscono la vita. Come dice Faust, chi ha da comandare deve 
trovare la sua felicità nel comando. 


Nel frattempo, il capo dell’FSB non aveva perso tempo per entrare in 
argomento. 

“Ho molto rispetto per Berezovskij e gli sono grato della sua offerta 
d’aiuto. Un’impresa come quella che stiamo pensando di intraprendere 
richiederà uno sforzo immenso, e Boris ha già dimostrato di essere in grado 
di fare miracoli. Allo stesso tempo, io non sono un vecchio signore di 
sessantott’anni con cinque infarti alle spalle. Se dovessi decidere di 
lanciarmi in questa avventura, lo farò contando innanzitutto sulle mie forze, 
non su quelle di un altro. Sono abituato a eseguire gli ordini e, per alcuni 
versi, trovo che sia la condizione più confortevole, per un uomo. Ma il 
presidente della Russia non può e non deve essere sottoposto a chicchessia. 
L’idea che le sue decisioni siano condizionate da un qualsiasi interesse 
privato è, per me, del tutto inconcepibile.” 

Lo sguardo di Putin era, quel giorno, assai più penetrante di quanto non 
si fosse mostrato in occasione dell’incontro con Berezovskij. Mi scavava 
negli occhi per capire l’effetto che le sue parole stavano producendo dentro 
di me. 

“Per come siete cresciuto, Vadim Alekseevié, credo che possiate ben 
capire di cosa sto parlando.” 

Era vero, naturalmente. Per quanto disprezzassi mio padre, l’idea che lo 
Stato possedesse una qualche forma di superiorità etica sul privato era 
profondamente radicata dentro di me. Assistere allo spettacolo di 
Berezovskij e dei suoi colleghi che scorrazzavano sulle corsie riservate con 
i lampeggianti accesi mi offendeva nell’intimo, così come credo che 
offendesse la maggior parte dei moscoviti. 

“La vostra analisi dell’altro giorno mi ha colpito” stava intanto 
proseguendo Putin. “Conosco il vostro percorso. Penso che potreste dare un 
contributo importante al mio lavoro, qualunque esso sia d’ora in poi. Prima 
però dobbiamo chiarirci su un punto. Per quanto rispetti Berezovskij, non 
sono disposto a mettermi nelle sue mani. Se verrete a lavorare con me, 
Vadim Alekseeviè, lavorerete per me, in esclusiva. L’amministrazione vi 
garantirà uno stipendio, alquanto inferiore, temo, a quello che percepite 
attualmente, e voi ve lo farete bastare. Non tollererò alcuna integrazione, 
alcun benefit proveniente da Boris o da chiunque altro. Se sono i soldi che 
vi interessano, rimanete pure a lavorare nel privato. Chi è al servizio dello 
Stato deve anteporre l’interesse pubblico a qualsiasi altro, incluso il proprio. 


Se vi assumerete questo impegno, non credo ci sia bisogno di dirvi che 
dispongo degli strumenti per accertarmi che lo rispettiate.” 

Non si poteva dire che stesse perdendo tempo. Nella mia breve carriera 
da produttore televisivo mi ero abituato a essere corteggiato e avrei 
volentieri rispedito al mittente la secca proposta del capo dell’FSB. Il 
problema, però, è che la sua analisi era corretta. Mi aveva osservato con 
attenzione e conosceva la storia della mia famiglia. Ne aveva dedotto che i 
soldi mi interessavano meno di altre cose, certamente meno della possibilità 
di partecipare a un’impresa come quella che Putin sembrava avere in mente. 
A quel punto, tanto valeva evitare i giri di parole e arrivare subito al 
dunque. In seguito avrei notato che lo Zar opera sempre così. Coglie il 
punto più rapidamente degli altri e non esita a bruciare le tappe. I 
convenevoli e le formule di cortesia non fanno per lui. 

“Ho riflettuto sul vostro concetto di verticalità. È molto interessante, ma 
non può rimanere appeso nell’aria come un palloncino. Dev’essere calato in 
terra e applicato a un caso concreto. Il paese è nel caos e richiede una guida 
sicura, ma immaginare di poter risolvere tutti i problemi in una volta 
sarebbe un’illusione. Quel che ci serve è un’arena ben definita, nella quale 
restaurare la verticale del potere in modo immediato e spettacolare. 
Altrimenti il rischio è di perdersi tra le emergenze e di apparire impotenti 
come tutti gli altri.” 

“Certo, Vladimir Vladimirovič ma ci sono le circostanze, gli 
imprevisti.” 

“Fidatevi di me, Vadim Alekseeviè, gli imprevisti sono sempre il frutto 
dell’incompetenza. E poi non è stato il vostro Stanislavskij a dire che la 
tecnica non basta, che per arrivare alla creazione ci vuole l’imprevisto?” 

Negli occhi di Putin brillava di nuovo la luce ironica che mi era 
sembrato di intravedere alla Lubjanka, stavolta più franca. Per parte mia, 
ero sbalordito. Avrei giurato che il nome di Stanislavskij lo conoscesse a 
malapena. 

“L'arena ideale è sotto i nostri occhi” aveva intanto ripreso Putin. “La 
patria è sotto attacco. Gli integralisti islamici non si accontentano più della 
Cecenia, puntano a impadronirsi del Dagestan e da lì dell’ Inguscezia, della 
Baschiria, su su fino al cuore del paese. Se li lasciamo fare, nel giro di 
qualche anno della Federazione Russa non resterà neanche l’ombra.” 


“Con tutto il rispetto, Vladimir Vladimirovič, ci penserei due volte prima 
di andarmi a infilare in quel bordello. Negli ultimi anni la Cecenia ha ucciso 
più carriere politiche a Mosca che nemici sul campo.” 

“Perché nessuno di loro ha affrontato la faccenda con sufficiente energia. 
Volevano fare la guerra senza dirlo, una guerra ‘umana’, all’americana, e 
guardate com’è andata a finire. Si sono fatti massacrare dagli islamisti. Io vi 
sto parlando di un’altra cosa. A me non interessa vincere il Nobel per la 
pace. A me interessa sconfiggere i separatisti e la minaccia che 
rappresentano per l’integrità della Federazione Russa.” 

“Non discuto le ragioni geopolitiche, Vladimir Vladimirovič, tra l’altro 
non me ne intendo. Quel che vi posso dire, però, è che politicamente è un 
suicidio.” 

“È qui che sbagliate, Vadim Alekseeviè. Vi siete fatto convincere dagli 
occidentali che una campagna elettorale consista in due squadre di 
economisti che litigano intorno a una slide in PowerPoint. Non è così: in 
Russia il potere è un’altra cosa.” 

Quel giorno non capii con precisione a cosa alludesse Putin. Ma uscii dal 
pranzo con una certezza: Berezovskij aveva commesso un gravissimo 
errore. L’uomo con il quale avevo appena condiviso il pasto non avrebbe 
mai consentito a chicchessia di guidarlo. Lo si poteva forse accompagnare, 
ed era mia intenzione provare a farlo, ma certamente non guidarlo. E Boris 
aveva interesse a rendersene conto al più presto. 
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Chi abita il Cremlino è padrone del tempo. Tutto cambia intorno alla 
fortezza, mentre al suo interno la vita sembra essersi fermata, scandita solo 
dai solenni rintocchi dell’orologio della torre Spasskaja e dai turni delle 
sentinelle della guardia presidenziale. Da secoli, chiunque varchi la soglia 
del gigantesco fossile che Ivan il Terribile ha voluto al centro di Mosca 
sente su di sé la mano di un potere senza limiti, abituato a sbriciolare i 
destini degli uomini con la facilità con la quale si accarezza la testa di un 
bambino. A cerchi concentrici, questa forza si espande per i viali della città 
conferendo a Mosca quell’aura di minaccia permanente che costituisce gran 
parte del suo fascino. La mole sgraziata della Lubjanka, le sette torri che 
cingono i viali del centro e, oggi, i grattacieli di Moscow-City e le ville 
rococò della Rublévka non sono altro che il riflesso della cupa energia 
proveniente dal cuore della fortezza. 

Nell’estate del 1999, però, l'incantesimo si era spezzato. Dai saloni del 
palazzo presidenziale non promanava più che il fiato alcolico di un orso 
siberiano ingrassato e stanco, circondato da una piccola corte di famigli 
ricoperti di diamanti, sempre più spaventati di assistere al disfacimento 
dell’uomo al quale dovevano le loro fortune. Eltsin era diventato un peso. 
Non solo non era più in grado di proteggerli, ma rischiava di farli 
precipitare tutti nell’abisso. 

Fuori, la città animale sentiva che la morsa dell’autorità si era allentata. 
Mosca non era più la capitale dell’impero. Era diventata la metropoli dei 
cellulari che squillavano durante le rappresentazioni del Bolšoj e dei fucili 
automatici che servivano a regolare i conti tra i mafiosi che imponevano la 
legge della giungla. A dettare il ritmo non era più il Cremlino, ma i soldi. E 
le Mercedes blindate degli oligarchi scorrazzavano per le strade del centro 
come, ai tempi degli zar, i cocchieri dei nobili si facevano largo tra i 
passanti a colpi di frusta. Nel frattempo la gente comune, il popolino 


remissivo di Mosca, se ne tornava a casa dopo il lavoro e non aveva più i 
soldi neppure per accendere il riscaldamento. 

I primi di agosto, il vecchio orso aveva designato un nuovo Primo 
ministro, sconosciuto ai più. La nomina di Vladimir Putin era stata accolta 
dallo scetticismo generale. Si trattava del quinto capo di governo che Eltsin 
cambiava in poco più di un anno. “Non vale neppure la pena di ratificare 
l’incarico” aveva dichiarato il presidente della Duma, “tanto tra due mesi 
arriverà qualcun altro.” Putin chiaramente la vedeva in modo diverso. 
Sapeva di avere poche settimane per imprimere il suo marchio sull’opinione 
pubblica e non aveva intenzione di perdere tempo. 

I nostri uffici non si trovavano al Cremlino, bensì alla Casa Bianca: 
enorme blocco di naftalina posato sul bordo della Moscova. In origine ci si 
riuniva il Soviet supremo dell’impero sovietico, ora, più modestamente, il 
governo della Federazione Russa. Dopo che il vecchio orso l’aveva presa a 
cannonate in un momento di stizza, una ditta svizzera l’aveva risistemata 
nel giro di qualche mese, ma non si può dire che vi si respirasse un senso di 
efficienza alpina. I corridoi erano popolati di personaggi rassicuranti, di 
aspetto arcaico, vestiti di grigio e di marrone. Figure fuori dal tempo che 
sembravano scolpite nella cera; residui di un mondo fondato sulla durata, 
l’esatto contrario di quel che c’era là fuori, il turbine impazzito dei dollari e 
delle telecamere dal quale provenivo io. 

Al piano del Primo ministro, avevano liberato una ventina di stanze per i 
nuovi arrivati. Lì ci eravamo sistemati: Putin, la sua segreteria, i consiglieri 
economici e militari, lo staff della comunicazione. Si lavorava giorno e 
notte: quelle pareti asettiche bastavano appena a contenere la violenza delle 
nostre ambizioni. A pochi metri di distanza, invece, la vita degli impiegati 
scorreva placida come la ninnananna di una babuska dell’Ottocento. In 
seguito, mi sarei reso conto che è sempre così, nei ministeri. Un gruppetto 
che lavora freneticamente in una stanza e tutti gli altri a non fare un cazzo. 
Pochissima relazione tra gli uni e gli altri. Qualche sguardo rispettoso, non 
sempre privo d’ironia. E l’attesa che passi anche questa, l’ennesima 
invasione, dietro la quale l’erba ricresce a fatica, ma prima o poi ricresce. 

Non penso avessero capito che noi eravamo quelli buoni, quelli destinati 
a restare. E come avrebbero potuto? Somigliavamo a tutti gli altri. I 
professionisti con i completi tagliati su misura, i computer portatili, la 
sicumera di chi ha tutte le risposte perché capisce l’inglese. 


Ai loro occhi, però, io ero diverso. Ogni tanto qualcuno dei ministeriali 
mi bloccava in un corridoio. 

“Posso rubarle un momento, Vadim AlekseeviÈ?” 

“Certo, mi dica pure.” 

“Volevo dirle che ho conosciuto suo padre. Un grand’uomo. Quelli sì che 
erano tempi d’oro, non li fanno più personaggi come lui.” 

Alcuni lo facevano per piaggeria, certo. Ma il più delle volte, quelle 
ombre che interrompevano per un attimo la mia corsa lo facevano solo per 
stabilire un contatto. Li rassicurava l’idea che tra di noi ci fosse qualcuno 
che aveva conosciuto il vecchio mondo. 

E sa cosa le dico? Rassicurava anche me. Ogni volta che uno di quei 
personaggi che sembravano usciti da un libro di Gogol’ nominava mio 
padre, mi sentivo investito da un soffio di calore che mi riportava agli anni 
dell’infanzia, ai cappotti di pelliccia e alle auto di servizio, ai piroZki e alle 
cotolette di via Granovskovo. Nei loro occhi leggevo la stessa nostalgia: mi 
avevano visto bambino, e se non me, qualcuno come me, i loro figli forse. 
All’epoca avevano di che essere fieri. Lavoravano al Soviet supremo, al 
Comitato centrale. Tornavano a casa e raccontavano ai bambini: “Oggi ho 
visto il compagno Gromyko, rientrava da Kabul, sembrava soddisfatto, si 
vede che stanno andando meglio le cose laggiù in Afghanistan”. 

Era già tutto finito, ma loro ci credevano ancora, o per lo meno potevano 
far finta senza che a nessuno venisse in mente di smentirli. Ora avevano 
perso perfino il diritto di fingere. Gli restavano l’orgoglio della durata, il 
privilegio di osservare i nuovi arrivati con occhi antichi. Frequentandoli 
avevo l’impressione di avvicinarmi a mio padre, capivo per la prima volta 
quel che gli era successo. Con una certa sorpresa scoprivo che c’era anche 
dentro di me un gene in grado di adattarsi a quel tipo di esistenza: vivere 
come si legge un pacco di giornali, con l’idea di liberarsene. 

Certo, lavoravo diciotto ore al giorno: con il Primo ministro prendevo 
parte a una successione ininterrotta di riunioni, nel corso di ciascuna delle 
quali si assumevano decisioni storiche. Ma più mi addentravo nella routine 
del governo degli uomini e più mi sembrava un mondo pieno di malintesi, 
votato alle spiegazioni inutili e alle occasioni perse. Affare immenso, mai 
terminato, che consuma vite intere senza lasciare traccia: come avevo 
potuto pensare di scalfire la superficie del mare, muta, indifferente? 


È stato allora che si è prodotto l’imprevisto. Poco dopo le dodici di una 
notte autunnale, quando il buon popolo moscovita si era appena ritirato 
sotto le coperte, abbandonando la città ai mafiosi e alle modelle, un boato 
immenso ha squarciato le tenebre della capitale. In via Gur’janova, alla 
periferia di Mosca, centinaia di chili di tritolo hanno letteralmente spaccato 
in due un palazzo residenziale di nove piani. Sorprese nel sonno, decine di 
famiglie sono state inghiottite dall’esplosione. Quattro giorni dopo, una 
seconda esplosione alle cinque di mattina. Un altro caseggiato di periferia 
distrutto, più di cento vittime. 

In seguito, c’è chi ha detto che le bombe le avevano piazzate gli amici di 
Putin nei servizi di sicurezza. Francamente, non saprei dire quale sia la 
verità. Grazie a Dio, nessuno ha ritenuto di condividere con me quel 
segreto, ammesso che esista. La mia esperienza, però, è che le cose sono in 
genere più semplici di quanto non appaiano. È chiaro che in politica curare 
è molto meglio che prevenire. Se sventi un attentato prima che accada non 
se ne accorge nessuno, mentre reagire con fermezza, inchiodare i colpevoli, 
questo sì che produce capitale politico. Però di qui a dire che le bombe sono 
state piazzate dall’ FSB anziché dai terroristi ceceni ce ne passa. 

Sia come sia, le bombe sono state il nostro undici settembre con due anni 
di anticipo: hanno completamente trasformato la scena. Fino a quel 
momento la guerra in Cecenia era una questione lontana, riguardava le 
famiglie che avevano i figli militari lì, che rimanevano pur sempre una 
piccola minoranza. Ma quando i palazzi delle periferie di Mosca hanno 
iniziato a saltare per aria nel cuore della notte, portandosi dietro centinaia di 
buoni concittadini che dormivano il sonno del giusto, allora per la prima 
volta i russi si sono trovati la guerra in casa. 

Il nostro è un popolo valoroso, abituato ai sacrifici. Ma devo dire che 
una situazione di panico come quella che si è prodotta dopo l’esplosione 
delle bombe non l’avevo mai vista. La gente non aveva più il coraggio di 
tornare a casa a dormire. Organizzavano ronde notturne per strada, e se per 
caso capitava che uno sconosciuto un po’ barbuto si aggirasse nei paraggi lo 
ammazzavano di botte. 

Fortunatamente, in quel momento alla guida dello Stato c’era qualcuno 
in grado di dare una risposta. Col senno del poi la gente tende ad attribuire 
allo Zar poteri soprannaturali, ma la verità è che l’unica qualità necessaria a 


un uomo di potere è essere in grado di afferrare le circostanze. Non 
pretendere di guidarle, ma afferrarle con mano ferma. 

Putin non ha mai amato esprimersi in pubblico, ma era chiaro che il 
popolo aveva bisogno di sentire la sua voce. Eravamo in Kazakistan per una 
visita di Stato. Tanto meglio, gli ori del Cremlino sarebbero stati fuori 
luogo: ci voleva un ambiente più semplice, l’atmosfera di emergenza di un 
consiglio di guerra improvvisato. La conferenza stampa è iniziata con un 
paio di domande tecniche: la tempistica dei soccorsi, lo stato delle indagini. 
Il Primo ministro ha risposto con la pacatezza che lo contraddistingue, 
preciso, senza un filo di emozione: il funzionario ascetico che i russi 
stavano iniziando a riconoscere. Poi però un giornalista gli ha rivolto una 
domanda più polemica: “Pare che in risposta agli attentati lei abbia dato 
ordine di bombardare l’aeroporto di Groznyj. Non pensa che azioni del 
genere rischino solo di aggravare la situazione?”. A quel punto si è prodotto 
un fenomeno che ancor oggi non saprei spiegare fino in fondo. Putin è 
rimasto in silenzio per un momento. E quando ha ripreso la parola non 
aveva cambiato espressione, ma la sua presenza aveva assunto una 
consistenza diversa, come se il suo corpo fosse stato immerso in una vasca 
di azoto liquido. Il funzionario ascetico si era improvvisamente trasformato 
nell’angelo della morte. Era la prima volta che assistevo a un fenomeno del 
genere. Mai, neppure sulle scene dei migliori teatri, avevo assistito a una 
trasfigurazione di questo tipo. 

“Sono stanco di rispondere a domande del genere” ha sibilato senza 
neppure guardare in faccia il giornalista che aveva posto la domanda. “Noi 
colpiremo i terroristi dovunque si nascondano. Se sono in aeroporto li 
colpiremo in aeroporto, e se sono in bagno, perdonate il mio linguaggio, se 
necessario li andremo ad ammazzare fin dentro i cessi.” 

Detta così potrà sembrarle banale, certo anche un po’ volgare, ma lei non 
ha idea dell’impatto che quella singola frase ha prodotto sul pubblico. Era il 
linguaggio del comando e del controllo. I russi non lo sentivano da tempo, 
ma lo hanno riconosciuto subito, perché era lo stesso al quale erano abituati 
i loro padri e i loro nonni. Un immenso sospiro di sollievo ha attraversato i 
viali di Mosca e le sue periferie tremanti, le foreste e le sterminate pianure 
della Siberia. Al vertice c’era di nuovo qualcuno in grado di garantire 
l’ordine. 


Quel giorno Putin è diventato lo Zar a tutti gli effetti. E a me è tornato in 
mente uno degli insegnamenti del nonno. “Sai qual è il problema?” mi 
aveva detto un giorno. “Che l’occhio umano è fatto per sopravvivere nella 
foresta. Per questa ragione è sensibile al movimento. Qualsiasi cosa si 
muova, anche alla periferia più estrema del nostro sguardo, l’occhio la 
cattura e trasmette l’informazione al cervello. Sai cosa non vediamo, 
invece?” Avevo scosso la testa. “Ciò che resta immobile, Vadja. In mezzo a 
tutti i cambiamenti, non siamo allenati a distinguere le cose che rimangono 
uguali. E questo è un bel problema perché, a pensarci bene, le cose che non 
cambiano sono quasi sempre le più importanti.” 

È una lezione che non ho mai dimenticato. Nessuno di noi l’ha fatto. Per 
questo quando lo Zar parla di politica non cita mai statistiche: parla di 
rabbia, di paura, di vita, di morte, di onore, di patria. Il governo degli 
uomini non è un’attività che possa essere lasciata a una banda di sfigati, 
troppo pigri per fare soldi, troppo timidi per diventare rockstar. Ragionieri 
in cerca di gloria, ometti che pensano che la politica si riduca 
all’amministrazione di un condominio. 

Non è così. La politica ha un solo scopo: dare una risposta ai terrori 
dell’uomo. Per questo nel momento in cui uno Stato non è più in grado di 
proteggere i cittadini dalla paura, viene rimesso in discussione il 
fondamento stesso della sua esistenza. Quando, nell’autunno del 1999, la 
battaglia del Caucaso si sposta a Mosca e i palazzi di nove piani cominciano 
a sgretolarsi come torri di sabbia, il buon cittadino moscovita, già 
disorientato di suo, si vede comparire per la prima volta di fronte lo spettro 
della guerra civile. L’anarchia, la dissoluzione, la morte. Il terrore 
primordiale, che neppure lo smantellamento dell’Unione Sovietica era 
riuscito a risvegliare, inizia ora a farsi strada nella sua coscienza. Che ne 
sarà di me? 

La verticale del potere è l’unica risposta soddisfacente, la sola in grado 
di placare l’angoscia dell’uomo esposto alla ferocia del mondo. Ecco 
perché, dopo le bombe, il suo ristabilimento è diventato ancora di più la 
priorità dello Zar. Uscire dalla logica occidentale del gadget, costruire un 
sistema che soddisfi le esigenze fondamentali dell’uomo: è questa la 
missione alla quale ci siamo consacrati a partire da quel momento. La 
politica del profondo, giorno e notte, senza alcuna interruzione. 
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La mattina del 31 dicembre 1999, quando i vostri giornali erano pieni di 
ridicoli allarmi sul bug del millennio che rischiava di mandare in palla i 
computer e di far cascare gli aerei, Putin mi ha convocato nel suo ufficio. 

“Senti un po’, Vadim, all’Accademia di arte drammatica insegnano 
anche a buttarsi con il paracadute?” 

Mi è parsa una battuta di dubbio gusto e sono rimasto in silenzio. 

“Be”, almeno a fare finta ti avranno insegnato, no?” 

La solita scintilla di ironia brillava negli occhi dello Zar. In piedi al suo 
fianco, SeCin si godeva la scena con la voluttà del dobermann che ha 
finalmente ricevuto in pasto il gattino che aveva adocchiato nel giardino del 
vicino. 

Dato che continuavo a tacere, Putin ha proseguito seccamente: 

“In ogni caso preparati, si parte nel pomeriggio.” 

In effetti, dopo qualche ora ci siamo diretti verso l’aeroporto militare, 
dove ci aspettava un volo per la capitale del Dagestan. Poi da lì siamo saliti 
su tre elicotteri alla volta di Gudermes, in Cecenia. A bordo si respirava già 
il clima di eccitazione e di follia che circonda la guerra, dove solo restare 
vivi costituisce in sé una scarica di adrenalina. Per me era una novità: 
quando avevo diciott’anni, gli ultimi scampoli dei privilegi paterni mi 
avevano permesso di saltare il servizio militare. Ora, invece, mentre 
ascoltavo distrattamente le battute che Putin scambiava con gli ufficiali, 
aspiravo per la prima volta i vapori della guerra e iniziavo a capire come 
certi uomini potessero amarli al punto da preferirli a qualsiasi altra droga. 
AI contrario degli elicotteri civili sui quali mi era capitato di salire, questo 
non presentava la minima apertura verso l’esterno. Ci trovavamo in una 
cabina blindata sospesa sulla notte del Caucaso, e questo semplice fatto 
aveva trasformato in pochi minuti degli estranei in fratelli, uniti più che 
dalla paura, dall’esigenza di non lasciarne trasparire la minima traccia, di 


scongiurarla con il massimo grado possibile di spavalderia. Nonostante il 
rumore assordante prodotto dalle pale dell’elicottero, tutti avevano voglia di 
fare conversazione. Abbiamo cominciato a scambiarci ricordi dei 
Capodanni della nostra infanzia. C’era chi era cresciuto in villaggi sperduti, 
chi a Kazan o a Novosibirsk, ma nessuno, si capiva, avrebbe mai 
immaginato di poter trascorrere un giorno la notte di Capodanno a bordo di 
un elicottero in compagnia dello Zar. Dalla prima fila, Putin si girava di 
continuo verso di noi e dall’espressione dei suoi occhi si capiva che la sua 
meraviglia era ancora più grande. In fondo, lui adesso era lo Zar. 

A un certo punto, qualcuno si è reso conto che stava per scoccare la 
mezzanotte e SeCin, che all’epoca non aveva ancora familiarizzato con i 
Grands Crus francesi, ha tirato fuori una bottiglia di champagne moldavo. 
Abbiamo brindato alla salute del popolo russo e poi a quella delle truppe 
che stavamo andando a trovare, ma proprio in quel momento i piloti ci 
hanno comunicato che non erano in grado di atterrare: gli serviva una 
visibilità di centocinquanta metri e ne avevano solo cento, una cosa del 
genere. L'atmosfera è cambiata di colpo. Lo Zar ha provato a insistere per 
atterrare lo stesso e, quando ha scoperto che non sarebbe stato possibile, si è 
chiuso nel silenzio. Gli elicotteri hanno invertito la rotta e tutti davano per 
scontato che la missione fosse abortita. In fondo le truppe da passare in 
rassegna c’erano anche in Dagestan, dicevano ora gli uni e gli altri con tono 
mondano, a Gudermes ci saremmo andati un’altra volta. 

Personalmente, mi sono ben guardato dal formulare propositi del genere: 
consigliare a un principe di abdicare non è mai una buona idea, fosse anche 
nei casi più insignificanti. Infatti, non appena gli elicotteri si sono posati di 
nuovo sulla pista dalla quale eravamo partiti, si è capito che se era in 
Cecenia che lo Zar voleva festeggiare il Capodanno, era lì che ci saremmo 
diretti, a costo di saltare su una mina o di finire in un crepaccio. All’una di 
notte siamo saliti sulle jeep e ci siamo avviati per i passi di montagna. Per 
un tempo infinito, immersi nella più completa oscurità, abbiamo costeggiato 
i burroni del Caucaso: nelle tenebre si avvertivano solo la presenza di un 
paesaggio nero, sterminato, battuto dal vento e dal freddo e l’implacabile 
volontà dell’uomo che ci guidava. Ci sono volute quasi tre ore, siamo 
arrivati a Gudermes che erano le quattro di mattina. I soldati erano 
assonnati e sorpresi. Non potevano credere che lo Zar si fosse dato tutta 


quella pena per andare a trovarli. La maggior parte di loro non erano che 
ragazzini in uniforme, si strofinavano gli occhi come in una favola. 

Dopo una breve rivista delle truppe, ci siamo ritrovati sotto una tenda 
con una trentina di ufficiali. Lì si percepiva una situazione ridotta ai suoi 
tratti essenziali, come durante l’età del ferro. Certo, la visita delle autorità 
faceva impressione, ma quello era un posto nel quale l’autorità si 
conquistava sul campo. La prossimità della morte semplificava di molto la 
situazione; non c’era più tempo per i convenevoli. Gli uomini osservavano 
Putin con quel misto di deferenza e di ironia che contraddistingue il 
rapporto dei russi con il potere. Sembravano in attesa. Un cameraman che 
aveva fatto il viaggio con noi riprendeva la scena. Era difficile non fare la 
figura dei turisti. 

Per celebrare l’anno nuovo, il comandante del reparto aveva previsto un 
brindisi. Tutti gli occhi erano puntati sullo Zar. Ma quando aveva già il 
calice in mano, Putin aveva fatto una pausa. 

“Aspettate un momento” aveva detto facendo circolare sugli astanti il 
suo sguardo di vetro. “Vorrei bere alla salute dei feriti e augurare ogni bene 
a tutti i presenti, ma abbiamo molti problemi e gravi incombenze di fronte a 
noi. Lo sapete benissimo. Conoscete i piani del nemico. Li conosciamo 
anche noi. Sappiamo quali saranno le loro provocazioni anche nel futuro. E 
sappiamo dove avverranno. Non abbiamo il diritto di concederci neppure un 
secondo di debolezza. Neppure un singolo secondo. Se abbassiamo la 
guardia, quelli che sono morti saranno morti invano. Perciò oggi vi 
suggerisco di rimettere il bicchiere sul tavolo. Brinderemo insieme, ma più 
tardi.” 

Non gliel’avevo suggerito io. Non credo neppure che ci avesse pensato 
prima di farlo, quel gesto. Ma ha colpito i presenti come una secchiata 
d’acqua. In quel momento, lo Zar e i militari sono diventati una sola cosa, 
come una famiglia nel mezzo di un incendio, tenuta insieme dall’amore e 
dall’orgoglio. Poi lo Zar, circondato dagli ufficiali, ha distribuito medaglie e 
coltelli da caccia ai soldati: “Non state combattendo solo per difendere 
l’onore e la dignità del paese” gli ha detto. “Siete qui per mettere un termine 
alla disintegrazione della Russia.” 

Quella sera, nelle immagini dei telegiornali, i russi hanno visto i loro 
soldati con gli occhi umidi, determinati e fieri come non accadeva da anni. 
Perché alla loro testa c’era di nuovo un capo. 


È lì che ho cominciato a sospettare che Putin appartenesse a quella che 
Stanislavskij definiva la razza dei grandi attori. Vede, ci sono tre tipi di 
interpreti. Il primo è il talento istintivo, che quando è in forma riesce a 
coinvolgere e a trascinare il pubblico. Ma prendilo nel giorno sbagliato, 
quando gli gira storta e diventa enfatico, imbarazzante. È il tipo di 
personaggio che riesce a distruggere, da solo, un’intera produzione. Poi c’è 
l’attore metodico, quello che studia, fa gli esercizi di respirazione, passa le 
notti a ripetere i gesti e le intonazioni. Quello è il contrario, la grande 
emozione magari non te la regalerà mai, però non delude. Il suo lo fa 
sempre, su di lui e sui suoi immutabili cliché professionali si può contare in 
ogni circostanza. 

Putin non è né l’uno né l’altro. Come tutti i grandi politici appartiene al 
terzo tipo: l’attore che porta in scena se stesso, che non ha bisogno di 
recitare perché si è immedesimato a tal punto nel ruolo che la trama della 
pièce è diventata la sua storia, gli scorre nelle vene. Un regista, quando si 
trova per le mani un fenomeno del genere, non ha quasi nulla da fare. Deve 
limitarsi ad accompagnarlo. Evitare di complicargli la vita. Di tanto in tanto 
dare una spinta, ma leggera, basta pochissimo. Quella campagna elettorale è 
andata così. In teoria avrei dovuto esserne il regista. Lo stratega, come 
diceva Berezovskij, che pensava di esserlo lui. E invece no. Ai comandi 
c’era già Putin. Solo. 


Mentre accadeva tutto questo, Boris continuava ad abitare nel mondo dei 
sogni. Tempestava lo Zar di telefonate e di richieste di incontri. Si 
proponeva come mediatore in Cecenia, come ambasciatore in Europa, come 
direttore di campagna a Mosca. Non c’è nulla di peggio del virus della 
politica. Specie quando colpisce quelli che non hanno gli anticorpi per 
tenerlo sotto controllo. Berezovskij era un uomo intelligentissimo. Ma 
l’intelligenza non protegge mai da nulla, neppure dalla stupidità. 

Mi ricordo un incontro nello studio dello Zar, alla Casa Bianca. Boris, 
che non vedeva Putin da settimane, era ancora più agitato del solito. 

“Stiamo diventando troppo negativi, Volodja, troppo scuri. Va bene la 
guerra, abbiamo capito che sei un grande generale e ci condurrai alla 
vittoria, ti faccio costruire un arco di trionfo se vuoi. Però lo sai cos’ha fatto 
Giulio Cesare quand’è tornato dalle Gallie? Si è indebitato fino al collo per 
offrire ai romani tre settimane di festeggiamenti. Panem et circenses, 


Volodja, ti dice qualcosa? Tu non ti devi neanche indebitare, perché ci sono 
qui io a pagare il conto. Ma offriamogli qualcosa a questi poveri russi, 
altrimenti quelli invece di andare a votare si buttano dalla finestra!” 

In realtà quello che si stava per buttare dalla finestra era lui, Berezovskij, 
e lo Zar l’aveva capito benissimo. Aveva bisogno di sapersi indispensabile e 
sentiva che al contrario la sua utilità diminuiva di giorno in giorno. La non- 
campagna che avevo messo a punto per Putin non ci costava un rublo, 
mentre Boris aveva bisogno di accumulare crediti. Voleva che ricorressimo 
a lui, alle sue televisioni, ai suoi fondi neri per finanziare spot pubblicitari, 
affissioni, comizi. 

“Mi dicono che avete rinunciato perfino agli spazi elettorali gratuiti in 
televisione. Se andate avanti così la gente si scorderà che sei candidato, 
Volodja. Penserà che stai lì a scaldare la sedia per LuZkov o per Primakov.” 

“Non essere ridicolo, Boris.” Era la prima volta che sentivo lo Zar 
rivolgersi a Berezovskij con un tono così tagliente. “Siamo al governo. La 
nostra campagna è l’informazione, le cose che facciamo, la storia che 
scriviamo. Nessuno crede più alla pubblicità, i fatti sono l’unica pubblicità 
che ci interessa.” 

Berezovskij si ritrasse come se fosse stato morso da uno scorpione. Per 
un attimo pensai che si fosse infine reso conto dell’errore di valutazione che 
aveva commesso. Ma naturalmente mi sbagliavo. Boris era andato troppo in 
là. Anni di scommesse vinte e di illimitato potere lo avevano ingrassato 
come un vitello pronto per il mattatoio. Non era più in grado di misurare 
correttamente i rapporti di forza. Anziché mantenere lo sguardo sulle 
dinamiche oggettive in campo, aveva preso l’abitudine di giudicare tutto in 
termini di relazioni personali. Certo, il suo aiuto era stato importante per 
l’ascesa dello Zar. E le dirò di più, Putin non è un ingrato. Non è uno di 
quelli che per prima cosa, quando accedono al potere, ricompensano coloro 
che li hanno aiutati spedendoli a lavorare nelle miniere di sale. In questo 
Berezovskij aveva visto giusto: lo Zar conosce e coltiva il senso della 
riconoscenza. 

Però è pur sempre un uomo di potere. Ne ha il gusto, il senso, la 
necessità. Non so come Boris abbia potuto pensare che, una volta salito sul 
trono, lo Zar avrebbe accettato di condividere lo scettro con lui. O anche 
solo tollerato di mantenere un rapporto paritario con uno dei propri sudditi. 
Bastava osservarlo un momento per rendersene conto. 


Ma il punto è proprio questo, immagino. Che Berezovskij non ha mai 
sprecato neppure un istante a osservare Putin sul serio. Lo aveva conosciuto 
nella veste di esecutore silenzioso e mai e poi mai gli sarebbe passato per la 
testa che il suo impenetrabile riserbo potesse nascondere altro che una 
natura servizievole e priva di fantasia. 

È vero che ciascuno di noi è più bravo a fare alcune cose rispetto ad 
altre, ma raramente ho visto una combinazione di acutissima intelligenza e 
di stupidità abissale come quella di Berezovskij. Era capace di montare gli 
schemi più complicati, di far apparire tesori dal nulla come un genio della 
lampada. Poi però gli sfuggivano cose che sarebbero apparse evidenti a un 
bambino dell’asilo. In definitiva, credo che fosse concentrato così 
profondamente su se stesso che non aveva mai avuto il tempo di osservare 
gli altri. Una pecca che avrebbe finito col pagare carissima. 
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Lo Zar ha restaurato la verticale del potere in Russia. E gli elettori gliene 
sono stati riconoscenti. Abbiamo vinto le elezioni al primo turno, senza 
neppure andare al ballottaggio. Ma la lotta contro le forze che minacciavano 
la dissoluzione del paese era solo agli inizi; c'erano i nemici esterni, ma i 
più insidiosi si trovavano all’interno. Dopo l’elezione di Putin, Berezovskij 
si è messo in attesa. Ha smesso di tempestare il Cremlino di telefonate, alle 
quali tanto nessuno rispondeva. Qualcuno dei suoi giornalisti ha criticato lo 
sfarzo dell’inaugurazione. Altri hanno ironizzato sulla formazione del 
nuovo governo. Ma era chiaro che Boris stava aspettando altro: l’occasione 
di far capire allo Zar chi comandava davvero. E, puntualmente, l’occasione 
si è presentata. 

Alla metà di agosto, Putin aveva lasciato Mosca per andarsene in 
vacanza a Soci. All’epoca lo Zar si accontentava ancora di poco, in materia 
di svaghi. Non aveva ancora fatto amicizia con Berlusconi, né si era 
familiarizzato con i Patek Philippe in edizione limitata e con gli yacht da 
centoventi metri. Qualche giorno di lusso statale nella vecchia residenza 
estiva dei segretari del PCUS, in compagnia della moglie e delle figlie, una 
gita in barca e un barbecue di spiedini di maiale e di storione nelle giornate 
di sole bastavano ampiamente a soddisfare i gusti semplici del funzionario 
che aveva appena cessato di essere. 

Pochi giorni dopo il suo arrivo, però, la quiete dello Zar ha subito una 
brusca interruzione quando un sottomarino nucleare della marina russa è 
affondato durante un’esercitazione nel mare di Barents. A bordo c’erano un 
centinaio di membri dell’equipaggio, alcuni dei quali sono morti sul colpo, 
mentre gli altri sono rimasti intrappolati sul fondo. All’inizio abbiamo 
cercato di mantenere il segreto, come si era sempre fatto, ma dopo un paio 
di giorni la notizia chissà come ha cominciato a filtrare. 


Berezovskij ha giudicato che fosse arrivato il suo momento. La 
televisione ha interrotto la programmazione normale per dare una copertura 
continua all’evento. Hanno affittato un elicottero per sorvolare la zona nella 
quale era affondato il sottomarino. Sono andati nelle capitali europee a 
intervistare esperti che si chiedevano perché mai le autorità russe avessero 
rifiutato la loro assistenza per venire in aiuto ai marinai. Hanno mandato in 
onda ingegneri che analizzavano le probabilità di asfissia, psicologi che 
descrivevano nei minimi dettagli il senso di claustrofobia. E poi, 
soprattutto, le famiglie. Sono andati a pescarli uno per uno, i parenti dei 
poveracci che erano intrappolati lì sotto. Ogni babuska aveva la sua storia 
strappalacrime da raccontare, ogni fidanzata un ritratto dell’eroe che era 
finito in fondo al mare mentre si prodigava per la difesa della patria: tutti 
inveivano contro le autorità che prima avevano fatto finta di nulla, poi si 
erano mostrate completamente incapaci di intraprendere una qualsiasi 
azione di salvataggio. 

Stanno soffocando, là sotto! I nostri ragazzi stanno morendo di asfissia! 
Un solo grido angosciato si levava dalle viscere del popolo. O almeno così 
sembrava, a voler dar retta alla televisione di Berezovskij. 

E dov’era lo Zar mentre accadeva tutto questo? Sul Mar Nero, in 
vacanza! A fare sci d’acqua, addirittura. Un incapace. Un mostro. I 
commentatori non ci andavano con la mano leggera. Per la prima volta, il 
distacco dello Zar che tanto aveva contribuito alla sua popolarità appariva 
come un tratto negativo, inumano. 

Io mi sono precipitato a Soči allo scoppio della crisi. In principio non era 
chiara neppure a me la ragione per la quale Putin non fosse accorso sul 
posto. 

“Cosa vuoi che faccia” mi aveva risposto. “Sono tutti morti, è evidente. 
Non possiamo dirlo perché ancora non siamo riusciti ad arrivarci, ma è 
chiaro che è così. Tutto il circo di Berezovskij non è nient’altro che questo: 
un circo.” 

Era vero, naturalmente. Boris aveva tirato su il tendone, allestito le 
gradinate e ora stava aspettando che Putin scendesse nell’arena a esibirsi. 
Lo Zar, che non sopportava di trovarsi nella posizione della fiera 
ammaestrata, non voleva dargli quella soddisfazione. 

“Dite che non voglio intralciare le operazioni di soccorso” aveva 
intimato al suo portavoce. 


Ed era la versione che eravamo costretti a ripetere all’esterno. Ma non 
reggeva; era una risposta razionale nel bel mezzo di un’esplosione d’isteria, 
possibile che Putin non se ne rendesse conto? 

Una sera, doveva essere il secondo o il terzo giorno dall’inizio della 
crisi, eravamo di fronte al telegiornale. Lo Zar lo guardava anche in tempi 
normali, figurarsi in quei giorni, non ce ne perdevamo uno. Dopo aver 
passato i soliti servizi sull’impotenza della marina, l’assenza di Putin, lo 
sgomento degli stranieri e la disperazione delle famiglie, il conduttore si era 
girato verso la telecamera: “Dato che le autorità non fanno nulla” aveva 
detto, “PORT ha deciso di attivare una sottoscrizione per le famiglie dei 
marinai. Chiamate questo numero se volete dare una mano ai parenti degli 
eroi abbandonati al loro destino dallo Stato russo”. A quel punto Putin era 
scoppiato. 

“Ma ti rendi conto, Vadja? Questi hanno distrutto lo Stato per dieci anni, 
si sono rubati tutto, hanno ridotto l’esercito sul lastrico e adesso hanno il 
coraggio di organizzare collette per le famiglie delle vittime! Altro che 
collette, bastardi, farebbero meglio a vendere i loro chalet a Sankt Moritz! 
Chiamami quel figlio di puttana, chiamalo sul cellulare!” 

Non c’era bisogno di specificare a chi si riferisse. 

Boris, per un po’, aveva ascoltato in silenzio lo Zar che gli riversava 
addosso tutta la sua indignazione. Mi sembrava di vederlo, stravaccato su 
qualche poltrona a bordo piscina, con l’espressione di un gatto persiano 
particolarmente soddisfatto stampata in viso. Poi gli aveva chiesto: 

“Volodja, dimmi solo una cosa: perché sei sul Mar Nero? Dovresti essere 
sul posto, a coordinare le operazioni. O per lo meno a Mosca.” 

Accecato dalla collera, lo Zar aveva risposto senza riflettere: 

“E tu perché sei in Costa Azzurra, Boris?” 

“Abbi pazienza, Volodja, io mica faccio il presidente: non gliene frega 
un cazzo a nessuno di dove sto io!” 

Chiaramente aveva ragione. Ma, come in genere accade, questo non 
aveva contribuito a migliorare la sua posizione. 

“Boris, ti rendi conto che il tuo canale sta mandando in onda puttane 
assoldate per recitare la parte delle mogli e delle sorelle dei marinai? Siete 
la televisione di Stato e complottate contro la presidenza? Ma siete tutti 
impazziti?” 

All’altro capo del filo, anche Berezovskij stava iniziando a scaldarsi: 


“Ma cosa ti viene in mente, Volodja? Quelle non sono attrici, sono donne 
vere! Se tu fossi andato a trovarle anziché stare a sentire i tuoi sgherri 
dell’FSB lo sapresti!” 

La conversazione era andata avanti così per un po’, tra recriminazioni e 
scambi di accuse. Poi Boris aveva cambiato tono: se Putin fosse andato a 
incontrare i parenti dei marinai, l’ORT avrebbe garantito una copertura 
favorevole, aveva assicurato. L’idea di farsi dettare la condotta da 
Berezovskij, per lo Zar, restava intollerabile. Ma cos’altro poteva fare, in 
quel momento? D’improvviso era come se ci fosse finito anche lui in quel 
sarcofago d’acciaio in fondo al mare. E l’unico in grado di riportarlo in 
superficie era Boris. 

Quando aveva attaccato il telefono, il volto dello Zar sembrava una 
maschera di cera. 

“Torniamocene a Mosca e organizzami questo cazzo di incontro” aveva 
detto in un sibilo. “Poi non appena saremo usciti da questo bordello ci 
occuperemo del nostro amico.” 
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Tra i racconti dal fronte di Isaak Babel’ ce n’è uno che s’intitola La mia 
prima oca. Narra la storia del primo giorno nell’ Armata Rossa di un 
giovane ebreo arruolato durante la campagna del 1920. Appena arrivato, i 
suoi compagni di reggimento, cosacchi analfabeti, iniziano a prenderlo di 
mira per gli occhialini e l’aria da intellettuale. Uno si alza, senza dire una 
parola, e gli scaraventa la valigia in mezzo alla strada, poi si gira e gli fa 
una lunghissima pernacchia. 

Allora sa cosa fa il ragazzo? Non protesta né piagnucola ma, accortosi di 
un’oca che se ne sta andando in giro senza fare del male a nessuno, con un 
gesto improvviso la afferra e le spacca la testa con lo stivale. Poi la infilza 
con la sciabola e la porta dalla cuoca che non voleva cucinargli la cena: 
“Cucinami un po’ questa” le dice. A quel punto chiaramente i cosacchi lo 
accolgono tra loro. C’avrà pure gli occhialini, l’ebreo, ma in fondo è un 
bravo ragazzo e sa come farsi rispettare. 

Ecco, Berezovskij è stato la mia prima oca. Venivo dal teatro, mio padre 
era un intellettuale fumoso, dovevo far capire ai cosacchi che non ero un 
buono a nulla. Togliergli la televisione è stata la cosa più semplice del 
mondo. Berezovskij non aveva la maggioranza, solo il 49 per cento. Il resto 
era dello Stato. È stato sufficiente chiamare il direttore generale dell’ORT e 
dirgli che a partire da quel momento avrebbe ricevuto le sue direttive dal 
Cremlino, anziché dai saloni della casa Logovaz. 

Lo so, può sembrare brutale, ma... come si dice: la pietà del boia consiste 
nella precisione del gesto. Certo è vero che Boris non l’ha presa benissimo. 
Da un giorno all’altro i vertici della sua televisione smettono di rispondergli 
al telefono. Il suo giornalista preferito viene licenziato in tronco. Perfino le 
soubrette che animavano la Club House della Novokuzneckaja smettono di 
andare in onda. Berezovskij è impazzito. Ha iniziato a tempestare il mondo 
intero di invettive furibonde. E dato che Putin non gli rispondeva, chiamava 


me e si sfogava accusandomi di qualsiasi malefatta, incluse perfino alcune 
che non avevo commesso. 

Questo, però, tutto sommato era normale. Chiunque avrebbe fatto lo 
stesso al suo posto. Ma Berezovskij non era uno qualsiasi. Ed è per questa 
ragione che, invece di accettare la sconfitta, ha commesso un errore fatale: 
ha convocato una conferenza stampa per denunciare l’abuso di potere e il 
rischio di una svolta autoritaria in Russia. Si è presentato davanti alle 
telecamere a blaterare di libertà di stampa e di diritti violati come se fosse 
stato Solženicyn. Ma la gente lo ha visto per quello che era: un affarista 
senza scrupoli che si aggrappava al suo potere compromesso dall’ascesa 
dello Zar. 

Berezovskij era molto sveglio, ma non aveva studiato la storia. Se 
l’avesse fatto, avrebbe capito che, al contrario delle leggi della natura, le 
regole del potere cambiano. Gli oligarchi avevano conquistato il potere in 
quella sorta di intermezzo feudale che era seguito alla caduta del regime 
sovietico. In quegli anni, Boris e gli altri erano diventati i pilastri di un 
sistema nel quale il potere del Cremlino dipendeva sostanzialmente da loro, 
dai loro soldi, dai loro giornali, dalle loro televisioni. Quando avevano 
deciso di scommettere su Putin, gli oligarchi pensavano semplicemente di 
cambiare rappresentante, mon di cambiare sistema. Avevano preso 
l’elezione dello Zar per un semplice evento. Invece era l’inizio di una nuova 
epoca, un’epoca nella quale il loro ruolo era destinato a essere grandemente 
ridimensionato. 

Chi conosce la Russia sa che da noi il potere è soggetto a periodici 
movimenti tellurici. Prima che si producano, si può tentare di influenzarne 
il corso. Ma una volta avvenuti, tutti gli ingranaggi della società si 
riposizionano di conseguenza, in base a una logica tanto silenziosa quanto 
implacabile. Ribellarsi a questi movimenti è vano quanto lo sarebbe opporsi 
alla rotazione della Terra intorno al Sole. 

Non solo Boris, ma tutti gli oligarchi amavano presentarsi come pilastri 
della democrazia e si aspettavano che la gente erigesse le barricate in loro 
difesa. Ma avevano sopravvalutato la loro popolarità. Noi invece lo 
sapevamo. Si vada a rileggere Aristotele: il primo gesto del demagogo, una 
volta giunto al potere, è sempre la messa al bando degli oligarchi. La gente 
vedeva Berezovskij e i suoi compagni come dei profittatori che si erano 
accaparrati l’immenso patrimonio dell’Unione Sovietica a furia di 


martellate sui denti. Oltretutto, una volta conquistate le loro montagne di 
soldi, si erano tolti i giubbetti antiproiettile, avevano infilato i doppiopetti 
cuciti su misura e avevano proclamato: niente più martellate, d’ora in poi si 
segue il galateo della camera dei Lord. In fondo è logico che molti di loro 
siano finiti a Londra. È lì che si è diretto Boris quando ha finalmente capito 
l’enormità dei suoi errori di valutazione. 

Poco prima della partenza, sono andato a trovarlo un’ultima volta alla 
casa Logovaz. Lo Zar mi aveva pregato di fargli sapere che lo considerava 
pur sempre un amico. “Fagli capire che deve stare alla larga dalla politica 
una volta per tutte” mi aveva detto. “Per quanto mi riguarda, se lo fa, può 
anche starsene tranquillamente a Mosca, a gestire i suoi affari. Altrimenti 
può andarsene pure all’altro capo del mondo, ma se si occuperà di politica 
ci troverà sempre sulla sua strada.” 


Poche cose sono più tristi dei luoghi di potere abbandonati, dove i fantasmi 
del passato sono più forti degli uomini in carne e ossa che si ostinano ad 
abitarli. Mi ero trovato davanti un Berezovskij già praticamente solo, la 
casa Logovaz deserta. Per quanto mi fossi sforzato di trasmettere il 
messaggio dello Zar in termini amichevoli, Boris non l’aveva presa bene. In 
un primo momento aveva cercato di trattenersi, ma più andavamo avanti 
nella conversazione e più veniva fuori la rabbia che aveva accumulato nel 
corso degli ultimi mesi. 

“Putin è un Cekista, Vadja: della razza più feroce, quelli che non fumano 
e non bevono. Sono i peggiori perché coltivano vizi più nascosti. Ridurrà la 
Russia in catene. Tutto quello che abbiamo fatto in questi anni per diventare 
un paese normale sarà spazzato via. Anche tu, Vadja, prima o poi. Anzi tu 
già ce l’hai, il collare, sei il barboncino del Cekista, tu. Come tuo padre, si 
vede che ce l’avete proprio nel sangue la sottomissione. Altro che 
aristocratici: servi siete, tutti, da generazioni.” 

Le sue parole mi scivolavano addosso e non lasciavano traccia, come un 
ruscello di montagna sulla roccia. Solo mi veniva da pensare che Custine gli 
avrebbe dato ragione, peccato che Boris non l’avesse mai letto, gli sarebbe 
stato utile. Quello intanto proseguiva e si contraddiceva. 

“Ma non ve lo lasceranno fare, Vadja. Ci sono gli europei, gli americani. 
I russi hanno conosciuto la democrazia per la prima volta. Scoppierà la 
guerra civile...” 


Sulla guerra civile devo ammettere che mi era venuto da ridere: come 
diceva quel diplomatico francese, il vantaggio della guerra civile sull’altra è 
che puoi tornare a casa per cena. 

“Bravo, ridi Vadja.” Boris era sempre più alterato. “State costruendo un 
regime peggiore dell’Unione Sovietica. Almeno al tempo la ferocia dei cani 
da guardia del KGB era tenuta a freno dagli uomini del partito. Ora il 
partito non c’è più e i čekisti hanno preso il potere direttamente. Chi terrà a 
freno la loro prepotenza, la loro invidia, la loro ottusità? Tu, Vadja? O 
qualcuno dei tuoi amici teatranti? Il KGB senza il Partito comunista è solo 
una gang di banditi!” 

Mi trattenni a fatica dal ricordare a Boris il nostro primo incontro con 
Putin alla Lubjanka, la disinvoltura con la quale lui stesso era andato a 
pescare il successore di Eltsin nei meandri di quella fortezza sinistra. I suoi 
insulti mi lasciavano indifferente, ma devo ammettere che la sua completa 
malafede stava cominciando a darmi sui nervi. 

“Per fortuna ci sono i media, la stampa. Quelli, sì, sono abituati alla 
libertà e non se la faranno portare via così, credimi.” 

“Davvero, Boris? Ma non eri tu quello che diceva che un giornalista si 
compra con pochi spiccioli? È un domestico, dicevi, al quale basta 
permettere di accomodarsi accanto a te, ti dai la pena di leggere un paio di 
editoriali ed è tuo, si gonfia d’importanza come un vecchio pavone. Ma 
magari sbaglio, Boris, non eri tu quello.” 

Non avrei dovuto, lo so. Ma c’è un limite anche alla pazienza dei 
barboncini, no? Boris s’interruppe di colpo, come se avesse visto un 
fantasma. Era il suo riflesso, in verità: lo spettro dei Berezovskij passati. Lo 
sapeva anche lui; non c’era bisogno di insistere. 

Ora mi osservava con tristezza. All’improvviso si era fatto vecchio. La 
sua stagione era finita e non sarebbe più tornata. Poteva tenersi i soldi, 
quelli sì. Sarebbe diventato uno di quegli uomini ricchi che la gente finge di 
ascoltare perché pagano il conto alla fine della cena, e questo è tutto. Le sue 
opinioni non avrebbero mai più influito sul corso degli eventi. 

“Bravo, Vadja, sei diventato uno di loro. Ti sei tenuto un paio di 
registrazioni per incastrarmi? Le hai fatte sentire allo Zar come avrebbe 
fatto SeCin? Ti è andata bene finora; l’unico problema è che in realtà tu non 
sei come loro, non lo sarai mai. Quelli sono bestie feroci. Vengono dal 
nulla, si sono fatti strada a forza di mazzate, senza regole, senza limiti. 


Hanno fame, Vadja, una fame atavica. Sono stati umiliati, vengono da secoli 
di umiliazioni. Devono prendersi tutto, subito, perché sanno che la ruota 
gira. Cosa vuoi saperne tu. Per quelli come te la ruota non gira mai.” 

“Può darsi, Boris, non saprei. Quel che so è che la Russia si è sempre 
fatta così, a colpi di sciabola.” 

Berezovskij mi rivolse finalmente un mezzo sorriso. La recita era 
compiuta, lo sapeva lui per primo. Non restava altro da fare che alzarsi e 
andar via. C’era una certa malinconica dignità nel vecchio attore finalmente 
costretto a fare la sua riverenza. O almeno così pensai quella sera mentre 
uscivo per l’ultima volta dalla casa Logovaz. 
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La politica è uno strano mestiere. Per fare carriera devi restare aggrappato 
al territorio. Interpretare le aspirazioni della casalinga, del ferroviere, del 
piccolo commerciante. Poi però, quando arrivi al vertice, ti catapulta sulla 
scena globale. All’improvviso i grandi del mondo sono i tuoi pari. E 
formano già un circolo, perché sono lì da qualche tempo, hanno avuto modo 
di conoscersi tra loro, di imparare i codici di base. Tu invece sei un 
principiante, scaraventato sul palco per una recita a sorpresa. Nel tuo paese 
puoi essere rispettato o temuto, ma qui sei solo l’ultimo arrivato. Ti tocca 
ricominciare da zero. Hai tutto da imparare, a partire dal modo di 
camminare, di rivolgere un saluto. Le riunioni del G8, le assemblee 
dell'ONU, i forum di Davos: ogni occasione ha i suoi rituali. I tuoi nuovi 
amici si fingono affabili, ciascuno di loro sembra ansioso di darti una mano. 
Ma non devi farti ingannare. Ognuno di loro ha un piano per fotterti. 

Mentre Berezovskij prendeva il volo per Londra, noi imboccavamo la 
strada opposta: prima Tokyo e poi New York. Al JFK il nostro ambasciatore 
presso le Nazioni Unite ci ha accolto ai piedi dell’aereo con un piccolo 
corteo di automobili e di SUV neri, preceduti da una volante della polizia. 
Usciti dall’aeroporto si procedeva a passo di lumaca, ci si fermava ai 
semafori, solo di tanto in tanto una sirena si faceva sentire quando qualche 
auto distratta si intrometteva nel corteo. Non c’era traccia, qui, della ieratica 
supremazia che contraddistingue la condizione del potente a Mosca. 
Arrivati al Waldorf Astoria, ci siamo resi conto che l’albergo ospitava 
diverse altre delegazioni oltre alla nostra. Il cerimoniale del Cremlino aveva 
prenotato una ventina di camere ma, al di sopra di noi, i sauditi occupavano 
gli ultimi tre piani con fasto imperiale. 

La settimana dell’ Assemblea generale dell ONU è un’orgia di potere, ma 
anche un bagno di umiltà. Qui, uomini abituati alla soddisfazione 
immediata dei loro desideri rimparano la virtù dell’attesa: i cortei di 


macchine blindate e di guardie del corpo creano ingorghi interminabili su e 
giù per la Second Avenue, le delegazioni cariche di testosterone si 
scontrano nei corridoi sovraffollati del Palazzo di vetro, i capi di governo 
abituati ai saloni dorati si accucciano dietro paraventi provvisori per 
condurre trattative cruciali. 

In tutto questo gli americani, certo, trovano sempre il modo di farti 
sentire la loro superiorità. Un giorno, stavamo uscendo dall’albergo per 
andare alla CNN quando l’agente del Secret Service assegnato alla nostra 
delegazione ha costretto tutti a fermarsi. “È il Freeze” ha spiegato ai nostri: 
quando si muove il presidente degli Stati Uniti nessun altro ha il diritto di 
fare un passo. Ricordo ancora l’espressione dello Zar mentre aspettava sul 
marciapiede che il nostro convoglio ricevesse l’autorizzazione a rimettersi 
in moto. 

Quando siamo arrivati allo studio televisivo, siamo stati accolti da una 
specie di saltimbanco dal viso familiare. La camicia rosa, le bretelle nere. 
Di fronte a Larry King, lo Zar sembrava vestito per la prima comunione. 

“Com’è fare la spia?” gli ha chiesto quello a un certo punto della 
trasmissione. 

“Non tanto diverso dal fare il giornalista” ha risposto Putin. “Si tratta di 
raccogliere informazioni, di sintetizzarle e di presentarle a chi deve usarle 
per prendere le decisioni.” 

“E a lei piaceva farlo?” 

“Direi di sì, lavorare nell’intelligence mi ha permesso di allargare la mia 
visione e di sviluppare certe qualità, nel trattare con le persone. Mi ha 
insegnato a distinguere le priorità da ciò che è meno importante, sotto 
questo profilo direi che è stato molto utile.” 

“Ottimo! Saremo di ritorno con il presidente Putin su ‘Larry King Live’ 
dopo questa pausa pubblicitaria, restate con noi!” 


In quel periodo avevamo ancora la tendenza a prendere tutto molto sul 
serio, ma New York è un tale parco a tema che ci siamo lasciati un po’ 
andare. Ho sempre avuto l’impressione che Manhattan fosse la griglia di un 
grande gioco, sulla quale i partecipanti vanno su e giù in metropolitana, con 
i taxi gialli o le town cars nere, a seconda del livello al quale sono arrivati. 
Città priva di ogni saggezza, votata alla ripetizione infinita, ma carica di 
energia. Il nostro corteo non aveva l’imponenza moscovita, ma faceva pur 


sempre la sua figura. Passavamo dall’inaugurazione di una mostra a una 
cena di gala. E dappertutto venivamo accolti con quell’espansiva cordialità 
americana sotto la quale si percepisce quasi sempre una vena di 
condiscendenza. 

Anche il vertice con Clinton è andato più o meno così. Il presidente ha 
avuto l’amabilità di venirci a trovare al Waldorf Astoria. Si è presentato con 
quell’aria da vecchio istrione, la stretta leggendaria, con le due mani che 
avvolgono la tua come un boa constrictor, la voce roca e il sorriso bonario 
da allevatore del Midwest che quando scende la sera ti racconta storie di 
vita vissuta sotto il portico. Ma noi lo sapevamo che dietro l’apparenza 
rustica si nascondeva un meccanismo sofisticato e implacabile: Clinton lo 
studente prodigio di Yale e di Oxford, Clinton il più giovane governatore 
degli Stati Uniti, Clinton il politico naturale che sopravviveva a ogni 
scandalo e finiva sempre per avere la meglio sugli avversari. Soprattutto, 
Clinton il presidente che aveva gestito con pugno d’acciaio lo 
smantellamento dell’impero sovietico, riprendendosi mezza Europa senza 
concedere mai nulla, allargando la NATO fin quasi alle nostre frontiere e 
lasciando che gli avvoltoi smembrassero pezzo per pezzo quel che rimaneva 
del nostro sistema produttivo. 

Eppure ha commesso un errore fin dalle prime battute. Ha chiesto allo 
Zar notizie di Eltsin, il suo vecchio amico Boris. E non si è reso conto che 
così facendo riattivava la memoria di un’umiliazione che nessuno di noi 
avrebbe mai potuto digerire. I russi sono abituati ai sacrifici, gliel’ho detto, 
ma anche al rispetto. In tutta la nostra storia, i nostri sovrani sono sempre 
stati trattati alla pari dai grandi del mondo, e nessuno ha mai potuto 
rivendicare una superiorità su di loro. Quando Roosevelt incontrava Stalin 
o, nei decenni successivi, Nixon Brežnev o perfino Reagan Gorbatév, due 
grandi potenze si confrontavano e a nessuno sarebbe venuto in mente il 
contrario. Dopo la caduta del Muro è chiaro che tutto è diventato più 
difficile, per noi. Ma le forme, il rispetto delle forme avrebbe potuto 
salvarci. 

Eltsin, invece, era caduto nella trappola del calore clintoniano, si era 
convinto di aver trovato un amico. O per lo meno un alleato ben disposto, 
che lo avrebbe aiutato a rimettere in piedi la Russia. Così aveva abbassato 
la guardia. E, di stretta a due mani in pacca sulle spalle, era scivolato fino a 


quella sequenza terribile che si era impressa come un marchio d’infamia 
nella retina di ogni russo. 

Provi a immaginare la scena: una giornata d’autunno, sempre a New 
York. Il presidente americano e quello russo hanno appena concluso un 
bilaterale alla biblioteca Franklin D. Roosevelt e ora si trovano all’esterno 
per le dichiarazioni alla stampa. Colonne neoclassiche, bandiere, guardia 
presidenziale in alta uniforme e sotto il palco due zucche, in omaggio a 
quella barbara ricorrenza che, come al solito, gli americani sono riusciti a 
infliggere al mondo intero. Clinton prende brevemente la parola e poi la 
cede a Eltsin, il quale inizia a concionare, visibilmente non del tutto sobrio. 
Mentre il vocione del nostro presidente risuona nell’aria, Clinton scoppia a 
ridere. Inusuale, ma niente di grave, capita anche all’uomo più potente della 
Terra di farsi una risata. Il problema è che Clinton non si ferma. Non riesce 
a trattenersi: il vecchio orso, barcollante, ridicolo, lo fa proprio sbellicare. 
Clinton ha le lacrime, il viso paonazzo, continua a sganasciarsi. Inchiodati 
di fronte alla televisione tutti noi russi lo imploriamo interiormente di 
smettere. Conosciamo Eltsin, le sue abitudini, le sue debolezze. Ma è il 
presidente della Federazione Russa, per Dio, lo Stato più esteso del pianeta, 
una superpotenza nucleare! Niente, Clinton non riesce a smettere. Ora 
barcolla anche lui, dà grandi pacche sulle spalle di Eltsin che, per quanto 
ciucco, appare perfino leggermente imbarazzato. Una nazione intera, 
centocinquanta milioni di russi, sprofonda dalla vergogna sotto il peso degli 
sghignazzi del presidente americano. 

Questa è la scena che è apparsa allo Zar quando Clinton gli ha chiesto 
notizie del vecchio Boris. E allora no, gliel’ha fatto capire subito che con lui 
sarebbe stato diverso. Che non ci sarebbero state né pacche sulle spalle, né 
grasse risate. Clinton è rimasto deluso, certo. Pensava che ormai tutti i 
presidenti russi non sarebbero stati altro che bonari portieri d’albergo, messi 
a guardia delle più vaste risorse di gas del pianeta per conto di qualche 
multinazionale americana. Per una volta, lui e i suoi consiglieri sono andati 
via un po’ meno sorridenti di quando erano arrivati. Ma cosa si 
aspettavano? 

“Se anche i cannibali prendessero il potere a Mosca” si è sfogato lo Zar 
sul volo di ritorno, “gli Stati Uniti li riconoscerebbero subito come un 
governo legittimo, purché non tocchino i loro interessi e continuino a 
trattarli come i padroni. Il problema è che pensano di aver vinto la Guerra 


Fredda, capisci? Invece non è andata così. L’Unione Sovietica non ha perso: 
la Guerra Fredda è terminata perché il popolo russo ha messo fine a un 
regime che lo opprimeva. Noi non siamo stati sconfitti, ci siamo liberati di 
una dittatura. Non è la stessa cosa. Gli occidentali avranno anche dato un 
contributo alla democratizzazione dell’ Europa dell’Est, ma non dovrebbero 
dimenticare che il contributo più grande lo hanno dato i russi. Siamo stati 
noi a far cadere il Muro di Berlino, non loro ad abbatterlo. Siamo stati noi a 
sciogliere il Patto di Varsavia, a tendere la mano verso di loro, in segno di 
pace, non di resa. Sarebbe bene che se lo ricordassero di tanto in tanto.” 
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Al rientro dagli Stati Uniti, ho deciso di prendermi una serata libera. In quel 
periodo non avevo molto tempo, ma di tanto in tanto mi capitava ancora di 
frequentare il mondo degli artisti moscoviti che mi ero lasciato alle spalle 
quando avevo iniziato a lavorare con lo Zar. C'era, in particolare, un 
personaggio che esibiva tutti i vezzi del grande scrittore, senza essersi mai 
preso la briga di produrne le opere. Limonov, si chiamava, Eduard 
Limonov. Dopo aver trascorso molti anni in America e a Parigi, era 
rientrato a Mosca con idee combattive. Coltivava nei confronti 
dell’Occidente un risentimento tanto più feroce in quanto si era alimentato 
delle umiliazioni, prevalentemente di carattere monetario, che aveva subito 
nel corso del suo prolungato soggiorno da quelle parti. All’inizio degli anni 
Novanta aveva creato questo movimento, il Partito nazional-bolscevico. 
Non si capiva se fosse un’operazione politica o una performance artistica, 
ma quel che appariva chiaro, fin dal nome, era il desiderio di creare il 
massimo scompiglio. Essendosi sbarazzato da tempo di tutti i noiosi 
vantaggi della rispettabilità che ancora tenevano prigionieri quelli come me, 
Eduard ne aveva ricavato in cambio l’accesso a una gamma infinita di 
piaceri assai più intensi, che condivideva con quelli che gli stavano a fianco 
con la generosità di un pascià mediorientale. Era sempre circondato da una 
piccola corte di personaggi improbabili, “la mia avanguardia 
rivoluzionaria” li chiamava. 

“Tu ridi, Vadja, ma io sto creando un esercito” ripeteva. “Il punto non 
sono i soldati, quelli non sono difficili da trovare: la gente è così disperata. 
Il punto sono i commissari del popolo, soggetti in grado di fare propaganda, 
di prendere la parola di fronte alle masse. In questa fase della lotta sono loro 
l’arma strategica, i propagatori dell’ideologia, i moltiplicatori della 
rivoluzione nazional-bolscevica. Comunque non ti preoccupare, Vadja, 


quando prenderemo il potere ti lasceremo il tuo ufficetto al Cremlino: un 
onesto professionista della propaganda fa sempre comodo...” 

Quella sera Eduard mi aveva dato appuntamento al 317, un finto pub 
irlandese vicino alla Casa Bianca che era diventato il suo quartier generale. 
Per entrarci dovevi farti strada tra le decine di motociclette parcheggiate 
all’esterno e, una volta superato l’ingresso, ti trovavi immerso in 
un’atmosfera alla Mad Max, dove i biker neofascisti stavano fianco a fianco 
con gli intellettuali anarchici, i punk e le rare creature di sesso femminile 
che osavano avventurarsi da quelle parti. 

Quando ero arrivato, Limonov era già seduto in un privé, con una 
bottiglia di vodka mezza vuota sul tavolo: la serata prometteva bene. 

“Sai qual è stato l’inizio della fine, Vadja?” 

“No, Eduard, ma ti prego, illuminami.” 

“Richelieu, Vadja. Il cardinale dei Tre moschettieri è esistito davvero, 
sal?” 

“Sì, Eduard, ti ricordo che non stai parlando con uno dei tuoi skinhead 
decerebrati.” 

“Ecco, bene, in ogni caso è stato lui a proibire i duelli. Ha fatto una legge 
per impedire a due maschi adulti di sfidarsi a colpi di sciabola, ti rendi 
conto? L’uomo occidentale non si è mai più ripreso. Da lì al congedo di 
paternità è stato un attimo.” 

Limonov considerava il congedo di paternità, recentemente introdotto in 
alcuni paesi europei, come il colmo dell’abiezione, il simbolo di 
un’esistenza desolante, da animali domestici. 

“Guardano la televisione, parcheggiano la macchina, si consacrano a un 
lavoro poco faticoso e integralmente noioso: qualche decennio così, un paio 
di mutui, le vacanze al mare, e la loro esistenza è finita ancor prima che se 
ne accorgano: uno spreco di vita integrale e di massa, l’unico crimine 
davvero imperdonabile.” 

Li avevo sentiti un certo numero di volte, gli argomenti di Eduard, gli 
stessi che ripeteva nei suoi libri, nelle interviste ai giornali, nei discorsi ai 
membri della sua avanguardia rivoluzionaria. Quella sera però era curioso 
del nostro viaggio a New York, del quale aveva letto sui giornali. 

“Com’è andata la gita?” 

Io cercavo di sviarlo, non avevo certo intenzione di discutere di politica 
internazionale con Eduard. 


“Mah, lo sai com’è lì. Sempre abbastanza divertente, direi.” 

“È divertente, New York. Basta stare alla larga dagli americani.” 

Scoppiai a ridere, ma come al solito lui parlava sul serio. Snocciolava un 
paradosso dopo l’altro, Limonov, ma non scherzava mai: era una delle sue 
caratteristiche. 

“Sei mai stato a una delle loro cene? Tutti gli uomini hanno studiato a 
Princeton o a Yale, tutte le donne a Vassar o Brown. Hanno tutti figli della 
stessa età che vanno nelle stesse scuole. Gli uomini lavorano in una banca 
downtown, le donne fanno shopping da Barneys. Hanno tutti la casa estiva 
negli Hamptons e quella invernale a Palm Beach. Se finisci in una di quelle 
tavolate l’unica opzione ragionevole è il cianuro. Quand’ero più giovane 
almeno potevo provare a farmi una delle mogliettine bionde al cesso. Ma 
ora no, è rimasto solo il cianuro. Meno male che non m’invitano più, a 
quelle cene.” 

“Che vuoi farci, amico, il fascino discreto della borghesia. È la stessa 
cosa dappertutto.” 

“Ti sbagli, Vadja. L’ America ha distrutto la borghesia.” 

Il fondatore del Partito nazional-bolscevico aveva improvvisamente 
assunto un’espressione di profondo cordoglio per deprecare l’estinzione 
della borghesia anglosassone. 

“La borghesia almeno aveva dei valori, questi credono solo nei numeri. 
Il bello è che non si conoscono neppure tra loro, sono il frutto di una lotteria 
che si rinnova di generazione in generazione: intelligenti, ambiziosi, con il 
culto del lavoro e dell’informazione giusta, mortalmente noiosi. Il problema 
non è l’imperialismo degli Stati Uniti. Io non ce l’ho con loro per Allende o 
stronzate del genere. L'esercizio di un potere, anche violento, fa parte della 
natura di qualsiasi impero e tutto sommato loro non sono neanche peggio di 
tanti altri che sono venuti prima, inclusi i nostri zarevic bianchi e rossi. Il 
problema è il contenuto della cultura americana. Una decivilizzazione che 
ha reso impossibile qualunque vera grandezza per garantire un Happy Meal 
a tutti.” 

Eduard si interruppe un istante per addentare il cheeseburger che aveva 
ordinato, senza che questo desse l’impressione di compromettere 
minimamente il suo ragionamento. 

“Il bello è che quelli come te pensano che siano un modello da seguire. 
Invece gli americani sono degli zombie; non c’è peccato più grande dello 


spreco della propria vita, Vadja. Non li sfiora neppure l’idea che lo scopo 
dell’esistenza umana possa non essere quello di vivere nel modo più 
confortevole e il più a lungo possibile. È quando ho visto che Eltsin 
imboccava quella strada, che voleva trasformare la Russia in una succursale 
low-cost dell’ospizio americano, che ho deciso di fondare il Partito 
nazional-bolscevico. E sai perché l’ho chiamato così? Per farvi impazzire, 
per concentrare in un solo nome tutto ciò che voi considerate il male, tutte 
le idee che minacciano il piccolo consumatore soddisfatto al quale avete 
ridotto l’uomo.” 

“Le passioni fanno vivere l’uomo; la saggezza lo fa semplicemente 
durare.” 

Limonov mi guardò di traverso. Non gradiva essere interrotto, tanto 
meno da vecchie citazioni che banalizzavano le sue illuminazioni. 

“Già, proprio così” riprese. “Nel Partito nazional-bolscevico abbiamo 
messo insieme ex stalinisti ed ex trotzkisti, omosessuali e skinhead, 
anarchici, punk, artisti concettuali e fanatici religiosi, buddisti e ortodossi. 
Quando abbiamo fatto il primo congresso, la parte più complicata è stata 
disporli nella sala in modo che non si spaccassero il cranio a vicenda. 
Ripensandoci, non capisco ancora come abbiamo fatto... Non è l’ideologia 
che li tiene insieme, Vadja, è lo stile di vita. Credi che gliene fotta qualcosa 
a qualcuno del programma? Quel che vogliono i ragazzi è sfuggire alla 
banalità, alla noia. C’è una scintilla di eroismo in ciascuno di loro che 
aspetta solo di essere alimentata. La Terza Roma, la Russia imperiale, 
Stalingrado, non importa! L'essenziale è richiamarsi a qualcosa di grande. 
Se vuole restare in vita, ogni popolo deve credere che solo in lui risiede la 
salvezza del mondo, che vive per tenersi alla testa delle altre nazioni! Gli 
occidentali vogliono vederci in ginocchio. Hanno adorato GorbaCév e 
Eltsin. Faranno finta di adorare anche voi, Vadja, fino a quando manterrete 
un comportamento da valletti. E intanto ci porteranno via quel poco che ci è 
rimasto.” 

Quella sera mi guardai bene dal dire a Limonov che le sue elucubrazioni 
coincidevano, almeno in parte, con la nostra esperienza. La cosa, 
francamente, mi preoccupava un po’. Avevo sempre considerato Eduard 
come un sociopatico brillante, completamente digiuno di politica. 
Martellava gli stessi concetti da un certo numero di anni, tra gli sguardi 
divertiti dei suoi amici. Sbalordire i benpensanti, attirare l’attenzione, far 


sgranare gli occhi alle belle ragazze che non mancavano mai nella sua 
cerchia: ci sembrava che fossero questi gli unici scopi delle sue tirate. Ora, 
al netto delle provocazioni e degli slanci lirici, iniziavo a trovargli un senso 
diverso. Non sarei arrivato al punto di dargli ragione, quello no, certo. Ma, 
per la prima volta, i suoi argomenti mi apparivano per quello che erano: non 
proprio il frutto di un’analisi rigorosa, magari, ma di sicuro di un’intuizione 
da non prendere alla leggera, nonostante le buffonate di Eduard. Forse 
l’emulazione senza freni dell’Occidente nella quale ci eravamo lanciati 
dalla fine degli anni Ottanta non era la via giusta. Forse era arrivato il 
momento di imboccare una strada diversa. 
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Era l’ora della notte in cui la morte entra nel mondo e, mentre percorrevo i 
lunghi corridoi bianchi del Cremlino, avevo la sensazione di trovarmi 
nell’unico luogo di tutta la Russia che non fosse immerso nelle tenebre. Il 
palazzo del Senato, dove ha sede l’ufficio di Putin, non possiede 
l’imponenza schiacciante di quello degli zar. Qui il potere non si disperde 
scivolando sugli specchi dei saloni sterminati, ma si concentra e agisce. Per 
questo Lenin ne aveva fatto la sede del suo governo e, da allora, è in queste 
piccole sale arredate con gusto sommario che si decidono le sorti del più 
vasto paese della Terra. Entrando nell’anticamera del presidente, rivolsi il 
solito muto cenno di saluto ai ritratti degli zar che ne ornavano le pareti e 
alla statua del samurai giapponese che Putin aveva scelto di aggiungere ai 
ragazzi in carne e ossa della sua guardia. Il capo della segreteria particolare 
mi fece cenno di proseguire, il presidente mi stava aspettando. Entrando 
nello studio, lo trovai seduto dietro la scrivania, anziché sul divano che 
prediligeva solitamente per le nostre conversazioni private. Pessimo segno. 
Il grande lampadario in bronzo per una volta era spento. Solo la lampada da 
tavolo rischiarava lo scrittoio dello Zar, creando un’atmosfera di 
raccoglimento operoso. Mi accomodai su una delle due poltrone, scomode, 
che si trovavano di fronte alla scrivania di Putin. Lo Zar stava leggendo un 
documento e si mantenne in silenzio per diversi minuti. Poi, senza 
distogliere gli occhi dal foglio che aveva davanti: 

“A quanto sta il mio indice di gradimento, Vadja?” 

“Intorno al 60 per cento, presidente.” 

“Bene. E sai chi è più alto di me?” 

“Nessuno, presidente. Il concorrente più vicino è intorno al 12.” 

“Non è vero, Vadja. Alza lo sguardo, c’è un leader russo che è più 
popolare di me.” 

Non capivo dove volesse andare a parare. 


“Stalin. Il Piccolo padre oggi è più popolare di me. Se fossimo faccia a 
faccia alle elezioni, lui mi farebbe a pezzi.” 

Il volto dello Zar aveva assunto la consistenza minerale che avevo 
imparato a riconoscere: mi astenni dal formulare qualsiasi commento. 

“Voi intellettuali siete convinti che sia perché la gente ha dimenticato. 
Secondo voi si è scordata delle purghe, dei massacri. Ecco perché 
continuate a pubblicare articoli su articoli, libri su libri a proposito del ’37, 
dei gulag, delle vittime dello stalinismo. Pensate che Stalin sia popolare 
nonostante i massacri. Invece vi sbagliate, è popolare a causa dei massacri: 
lui almeno sapeva come punire i ladri e i traditori della patria.” 

Lo Zar fece una pausa. 

“Sai cosa fa Stalin quando i treni sovietici iniziano ad avere una serie di 
incidenti?” 

“No.” 

“Prende von Meck, il capo delle ferrovie, e lo fa fucilare per sabotaggio. 
Questo non risolve il problema delle ferrovie. Anzi, può darsi che lo 
aggravi. Ma dà uno sfogo alla rabbia. Lo stesso accade tutte le volte che il 
sistema non è all’altezza. Quando manca la carne, Stalin fa arrestare il 
commissario del popolo per l’agricoltura, Cernov, lo porta in tribunale e 
quello, come per magia, confessa: sì, è stato lui a far abbattere migliaia di 
mucche e di maiali per destabilizzare il regime e fomentare una rivolta. Poi 
scarseggiano il burro e le uova. Allora prende Zelenskij, il capo della 
commissione per il Piano, e quello, dopo un po’, ammette di aver sparso 
chiodi e vetro tritato nelle riserve di burro e di aver distrutto cinquanta 
camion di uova. Un’onda di indignazione, mista a un certo sollievo, 
attraversa il paese: ora tutto si spiega! Il sabotaggio è una spiegazione molto 
più convincente dell’inefficienza, Vadja. Quando viene scoperto può essere 
punito. Giustizia è fatta, qualcuno ha pagato e l’ordine può essere 
ristabilito. È questo il punto fondamentale.” 

Lo Zar fece un’altra pausa che in circostanze diverse non avrei esitato a 
definire teatrale. Poi riprese con tono neutro: 

“Ho dato ordine di arrestare il tuo amico Chodorkovskij domani all’alba. 
Ci manderemo anche le telecamere, tutti devono vedere che nessuno è al di 
sopra della sacrosanta rabbia del popolo russo.” 

Per un attimo rimasi completamente sbalordito. Nel corso degli ultimi 
anni, Michail era diventato l’imprenditore più ricco del paese, non 


necessariamente più onesto degli altri, ma con la faccia da bravo ragazzo 
che si presentava come un nerd della Silicon Valley, le felpe, gli occhialini, 
le fondazioni benefiche e i grandi discorsi sempre straripanti di nobili 
ideali. I vostri giornali e le vostre televisioni lo adoravano, ne avevano fatto 
una specie di icona del nuovo capitalismo russo. L’idea di sbatterlo in 
galera come un criminale qualsiasi era praticamente inconcepibile. Ma è 
vero che lo Zar non era arrivato dov’era restando nell’ambito del 
concepibile. 

Non dubitai neppure un attimo della natura irrevocabile della sua 
decisione. L’uomo che mi stava fissando dal lato opposto della scrivania 
non mi aveva chiesto un parere, si era limitato a comunicarmi una 
decisione. A me restavano da gestire le conseguenze. I media, perfino quelli 
russi, avrebbero gridato allo scandalo. Avremmo potuto minimizzare, 
presentarlo come una specie di fermo amministrativo, ma non sarebbe 
cambiato un granché. A questo punto, tanto valeva giocarla fino in fondo. 
Se Michail doveva diventare uno dei canali di sfogo della sacrosanta rabbia 
del popolo russo, bisognava che la sua umiliazione fosse completa. Basta 
foto da golden boy della finanza, benefattore sorridente di orfani e di 
vedove, avrei fatto in modo che, d’ora in poi, le uniche immagini in 
circolazione di Chodorkovskij lo ritraessero vestito da carcerato, dietro le 
sbarre. Il messaggio doveva essere chiaro: dalla copertina di “Forbes” alla 
galera, il passo è molto breve se lo Zar decide di fartelo compiere. La 
degradazione pubblica di Michail sarebbe diventata un monito per gli altri 
oligarchi e uno spettacolo servito in pasto alla rabbia del buon popolo russo. 

Lei penserà forse che io ci abbia messo del mio, che abbia goduto 
nell’umiliare il mio vecchio rivale, ma posso assicurarle che non è così. Chi 
cerca di vendicarsi per un torto subito si condanna a restarne ostaggio, 
mentre io mi ero liberato del pensiero di Michail e di Ksenia da tempo, al 
punto che neppure la notizia del loro matrimonio era riuscita a scalfire la 
mia indifferenza. Essere costretto a ritornarci sopra non è stata una 
sensazione piacevole. Ma opporsi non avrebbe avuto alcun senso. Nulla è 
più difficile di una decisione, ma quando la si è presa, occorre dimenticare 
tutto, tranne quello che occorre per realizzarla. 


Chodorkovskij fu arrestato all’alba, appena il suo jet toccò la pista della 
città siberiana dove era andato a concludere chissà quale affare. Le 


immagini del miliardario in manette, scortato dai soldati delle truppe 
speciali, fecero il giro del mondo. E produssero l’effetto immediato di 
ricordare che i soldi non proteggono da tutto. Per voi occidentali è il tabù 
assoluto. Un governante, un politico arrestato, perché no, ma un miliardario 
sarebbe inimmaginabile: la vostra società è fondata sul principio che non 
esista nulla al di sopra del denaro. Il bello è che continuate a chiamare i 
nostri “oligarchi”, mentre i veri oligarchi esistono solo in Occidente. È lì 
che i miliardari sono al di sopra della legge e del popolo, che comprano i 
governanti e scrivono le leggi al loro posto. Da voi l’immagine di un Bill 
Gates, di un Murdoch o di uno Zuckerberg in manette è assolutamente, 
completamente inconcepibile. In Russia, al contrario, un miliardario è 
liberissimo di spendere i suoi soldi, ma non di influire sul potere politico. 
La volontà del popolo russo, e quella dello Zar che ne è l’incarnazione, 
prevalgono su qualsiasi interesse privato. 

A sei settimane dal voto, l’arresto di Chodorkovskij è diventato il 
manifesto della non-campagna dello Zar per le elezioni di quell’anno. Io mi 
sono limitato a trasformare la caduta di Michail in un format televisivo di 
successo. In verità non è stato difficile: la testa di un potente che rotola sul 
pavimento è sempre stato uno degli spettacoli più apprezzati dalle masse. 
La condanna a morte di un grande consola la moltitudine della sua 
mediocrità. Non avrò combinato un granché, si dice l’uomo della strada, ma 
almeno ora non mi ritrovo lassù in cima alla forca. In ogni epoca, le 
esecuzioni pubbliche sono state l’intrattenimento più apprezzato. La prima 
volta che è stata introdotta la ghigliottina, le cronache della Rivoluzione 
francese raccontano che i parigini si lamentavano di non vedere bene e 
gridavano: “Restituiteci le nostre forche!”. Poi, quando si sono resi conto di 
quant’era efficace, del supplemento di terrore che suscitava nei condannati, 
hanno iniziato ad apprezzare la nuova tecnologia. Diciamocela tutta: non 
esiste dittatore più sanguinario del popolo; solo la mano severa ma giusta 
del Capo può mitigarne almeno in parte la furia. Il supplizio non ristabilisce 
la giustizia, ma riattiva il potere, rinsalda il legame tra il sovrano e il suo 
popolo. 


Ai primi di dicembre, le elezioni sono state un trionfo. Il giorno dopo il 
voto lo Zar ha confessato di fronte alle telecamere di essere rimasto in piedi 
tutta la notte. Non certo per seguire i risultati, per i quali non nutriva la 


minima inquietudine, ma perché il suo labrador, Konni, aveva partorito la 
prima cucciolata. Io, per parte mia, non avevo cani da accudire. Perciò la 
notte delle elezioni mi ero ritrovato a casa, da solo con una caraffa di vodka 
e una pila di libri di storia. 

Dall’ultima conversazione con lo Zar, avevo iniziato a concepire il mio 
ruolo in modo diverso. Immergendomi nelle cronache dei processi staliniani 
degli anni Trenta, mi ero reso conto che si trattava già, in fondo, di 
megaproduzioni hollywoodiane: la via sovietica allo show business. Il 
procuratore e i giudici lavoravano per mesi sulla sceneggiatura che gli 
imputati erano poi chiamati a recitare, incoraggiati dai vari mezzi di 
pressione che i produttori del film avevano su di loro. C’era chi aveva una 
famiglia da proteggere, chi un segreto da nascondere, chi, semplicemente, 
era sensibile alle minacce e al dolore fisico. Alla fine, ciascuno si 
convinceva a recitare la propria parte e lo spettacolo poteva avere inizio. 

Nessun dettaglio sfuggiva all’attenzione dei produttori, il mix di realtà e 
finzione doveva essere ineccepibile. Il pubblico — quello ammesso ad 
assistere al processo e, soprattutto, i milioni rimasti a casa, che venivano 
informati attraverso la radio e la “Pravda” — doveva attraversare le stesse 
emozioni provocate da un film della Metro-Goldwyn-Mayer. La 
trepidazione, l’angoscia, l’orrore di fronte al Male. E poi la serenità 
profonda che deriva dalla risoluzione di un conflitto e dal trionfo del Bene. 

Non ci sono limiti alla capacità creativa di un potere disposto ad agire 
con la determinazione necessaria, purché si attenga alle regole fondamentali 
di ogni costruzione narrativa. Il vincolo non è costituito dal rispetto della 
verità, bensì dal rispetto della finzione. 

Il motore primario di cui bisogna tenere conto resta la rabbia. Voi 
occidentali — benpensanti — siete convinti che possa essere riassorbita. Che 
la crescita economica, il progresso della tecnologia, che so io, le consegne a 
domicilio e il turismo di massa faranno scomparire la rabbia del popolo, la 
sorda e sacrosanta rabbia del popolo che affonda le sue radici nell’origine 
stessa dell’umanità. Invece non è così: i delusi, i frustrati, i perdenti ci 
saranno sempre, in ogni epoca e sotto qualsiasi regime. Il problema è cosa 
farne. 

Stalin aveva capito che la rabbia è un dato strutturale. Può diminuire un 
po’ o crescere, a seconda dei periodi, ma non scompare mai. È una delle 
correnti di fondo che muovono la società. La questione allora non è di 


provare a combatterla, ma solo di indirizzarla. Perché non esca dagli argini, 
distruggendo tutto al suo passaggio, bisogna prevedere continuamente dei 
canali di sfogo. Situazioni nelle quali la rabbia possa avere libero corso 
senza mettere a rischio la tenuta del sistema. Reprimere il dissenso è rozzo. 
Prevenire il suo accumulo, gestendo il flusso della rabbia, è più complicato, 
ma anche molto più efficace. Per molti anni il mio lavoro, in fondo, è 
consistito in questo. 
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A partire dall’arresto di Chodorkovskij, e dalla trionfale rielezione dello 
Zar, qualcosa è cambiato, nella natura del governo russo. La lotta per il 
potere non si è interrotta, tutt'altro. Ma si è spostata dall’arena pubblica 
all’anticamera dello Zar. Da quel momento in poi, la corte è tornata a 
determinare le sorti dello Stato. E la fronte del sovrano, come ai tempi di 
Nicola I, ha ripreso a essere l’unica sorgente di tutte le gioie e di tutti i 
dolori dei cortigiani. 

Se le capita, una volta, provi a osservare i leoni o le scimmie allo zoo. 
Quando giocano vuol dire che le gerarchie sono chiare e il capo è in pieno 
controllo. Altrimenti se ne stanno ciascuno nel proprio angolo, preoccupati, 
intimoriti. Ristabilendo la verticale del potere, Putin ha dato il via al gioco 
dei cortigiani. Un esercizio di destrezza le cui regole risalgono alla notte dei 
tempi e il cui ritmo è determinato dai movimenti ascendenti e discendenti 
dei partecipanti. 

Ci sono quelli che hanno un ufficio vicino a quello dello Zar, e quelli che 
sono sulla sua linea telefonica diretta. Quelli che lo accompagnano in 
missione all’estero e quelli che vanno con lui in vacanza a Soči. Ci sono 
quelli che ottengono uno strapuntino al governo e quelli che non vengono 
riconfermati alla testa di un’azienda pubblica. Nessun indizio deve essere 
trascurato: la disposizione dei posti a tavola a una cena di gala, il tempo 
d’attesa nell’anticamera del presidente, il numero degli agenti di scorta. Il 
potere è fatto di minuzie. Nulla sfugge all’interesse ossessivo del 
cortigiano, perché egli sa che l’essenza della gerarchia risiede nel dettaglio. 
E che perfino una minima perdita di controllo può aprire una crepa 
nell’edificio. Solo il dilettante trascura questi aspetti, considerandoli 
indegni della sua attenzione; il professionista sa che nessun dettaglio è 
troppo meschino per meritare la sua attenzione. 


Il Cremlino ha molte torri. Le oscillazioni sono costanti e chi vuol essere 
della partita deve avere la capacità di misurarle con la precisione di un 
sismografo dell’Istituto geofisico di Mosca. Un’attività faticosa che richiede 
una pratica ininterrotta, qualsiasi incontro, pubblico o privato, serve a 
tastare il polso della situazione, a verificare che l’equilibrio di forze resti 
intatto. Ha presente il nastro delle quotazioni in Borsa, quello che sfila 
ininterrottamente sulle pareti delle sale di contrattazione? È a questo che 
assomiglia la corte. Solo che, anziché sugli schermi, le quotazioni sfilano 
sulla fronte e sulle labbra dei cortigiani. La tua posizione, sono gli altri a 
comunicartela: l’intensità di una stretta di mano, il tono e il volume della 
voce, gli occhi che si fissano nei tuoi o iniziano a percorrere la sala alla 
ricerca di un altro sguardo, il movimento centripeto o centrifugo che si 
genera al tuo arrivo in una data assemblea. Chi gioca la partita sul serio sa 
che il Cremlino non rende felici, ma rende impossibile esserlo altrove. 

Io, non posso negarlo, sono scivolato nel nuovo regime con la 
naturalezza di chi aveva nel sangue almeno tre secoli di intrighi. Ma 
bisogna ammettere che altri, pur non disponendo di un tale patrimonio 
genetico, mi hanno rapidamente surclassato. SeCin, per esempio, il 
segretario di Putin. Le ho già parlato di lui: apriva le porte, passava le 
telefonate. Come molti uomini della sua specie, ha tratto a lungo la sua 
forza dall’essere sottovalutato. La gente lo vedeva lì, con la valigetta in 
mano, gli occhi bassi al cospetto dello Zar, e lo prendeva per una via di 
mezzo tra una dattilografa e un maggiordomo. In un paio di anni al 
Cremlino è diventato il prototipo del cortigiano: sicuro di sé, dominatore, il 
mondo gli apparteneva, purché il capo non fosse nelle vicinanze. Bastava 
che quello gli desse un’occhiata e tornava a essere una pecorella tremante. 

Sui voli di Stato, quando tutti si toglievano la giacca per stare più 
comodi, lui teneva anche la cravatta, in segno di rispetto per lo Zar. Prima 
di incontrare Putin aveva lavorato per il KGB in Mozambico. Dio sa 
cos’aveva visto, cos’aveva fatto, da quelle parti. Ogni tanto ci tornava. Per 
SeCin sbarcare da un Antonov su qualche pista africana, con una scorta di 
soldati delle truppe speciali e un messaggio da recapitare al dittatore locale 
per conto dello Zar, era una specie di vacanza. Di giorno, i colpi di mortaio 
scandivano il trascorrere delle ore. Di notte si cenava a bordo piscina 
mentre l’orchestrina intonava musica da cocktail. Come andare a Capri o a 
Saint-Tropez per una persona normale. 


Il suo approccio alla natura umana era così primitivo che gli uomini più 
sofisticati faticavano a capirlo. “Le cose sono più complicate” sostenevano. 
“Col cazzo” rispondeva SeCin. E i fatti gli davano quasi sempre ragione. 

Quando ho scoperto che era laureato in filologia, mi è venuto il dubbio 
assurdo che potessimo avere qualche passione in comune. Alla prima 
occasione ho provato a interrogarlo sui suoi autori preferiti. Eravamo nel 
suo ufficio: “Non leggo un libro dal giorno della laurea” mi ha risposto, con 
voce monocorde. “Solo queste”, e ha fatto un gesto a indicare la pila delle 
note bianche, senza intestazione, redatte dai servizi di sicurezza. 


In tutte le transazioni ci sono delle attività che nessuno ha voglia di 
compiere, ma di cui tutti hanno bisogno; quella è la parte di SeCin. Con 
Chodorkovskij in galera si poneva il problema di cosa fare della sua 
azienda, la Yukos. I liberali presenti all’interno del governo volevano 
lasciargliela, ma è chiaro che l’intento dello Zar non era solo quello di 
castigare un individuo, si trattava di smantellare un sistema. E poi la Yukos 
era la prima azienda russa. La più ammirata, la più ricca. Un bottino di 
guerra in grado di risvegliare gli appetiti delle belve più feroci del 
Cremlino. 

SeCin ne ha fatto un sol boccone. Un sequestro giudiziario, un’asta 
pubblica con un unico partecipante e la Yukos è finita in pancia a un 
conglomerato pubblico del quale Igor era stato nominato presidente qualche 
mese prima. I vostri giornali hanno gridato allo scandalo; una rapina, 
l’hanno definita. Ma la storia è un po’ più complicata. SeCin è un silovik, un 
“uomo della forza”, che proviene dai servizi di sicurezza. Sono sempre stati 
essenziali in Russia, gli uomini della forza: militari, spie, poliziotti. Grazie 
alla sua prossimità con lo Zar, Sečin è diventato il loro punto di riferimento. 

Ora è chiaro che, nella vostra ipocrisia, voi occidentali pensate che sia 
roba un po’ arcaica, la forza. Credete nelle regole, voi, negli avvocati che si 
scambiano mail certificate e risolvono le questioni a colpi di parcelle da 
milioni di dollari. Credete nei panel di Davos e negli studi dell’OcSE, nelle 
archistar che costruiscono grattacieli a Rotterdam e a Pechino e negli chef 
che aprono bistrot gastronomici a Bali e a Zermatt. Già l’idea di una 
cravatta vi mette a disagio, è diventata il marchio del subalterno, il portiere 
d’albergo, l’impiegato dell’agenzia di autonoleggio. Figuriamoci l’uniforme 


del militare o del poliziotto. Roba da museo, buona per i bambini in gita 
scolastica. 

Io ero come voi, badate bene. Avevo passato troppo tempo a sfogliare le 
vostre riviste sorseggiando cappuccini. Lo smembramento della Yukos mi 
sembrava un’operazione barbara, il ritorno di vecchie abitudini che 
avevamo cercato di lasciarci alle spalle. Dio sa che Chodorkovskij non mi 
era simpatico, ma l’idea che venisse sostituito da un Cekista mi sembrava 
agghiacciante. 

Una sera Putin mi ha convocato nel suo studio. Erano i giorni cruciali nei 
quali bisognava prendere una decisione sulla sorte dell’azienda. Lo Zar era 
appena rientrato da un vertice internazionale, così irrequieto che, per quanto 
affaticato, non era neppure riuscito a mettersi seduto e si aggirava 
nervosamente per la sala. 

“Ogni volta la stessa storia. Mi trattano come se fossi il presidente della 
Finlandia. Peggio, perché la Finlandia per loro è un paese civile, mentre noi 
siamo la Russia selvaggia, una specie di barbone alcolizzato che si aggira 
fuori dal portone. Magari hanno ragione loro. Siamo stati noi per primi a 
comportarci da mendicanti, un sorriso per tutti e il piattino delle elemosine 
bene in vista.” 

Lo Zar rimase in silenzio per un momento, prima di riprendere su un 
tono più basso. 

“Me li ricordo, i barboni, quand’ero ragazzo a Leningrado, sai, i ragazzi 
del quartiere li prendevano a calci. E più imploravano pietà e più li 
riempivano di botte. Così, per divertimento. Tutti tranne uno. Non era più 
grosso degli altri, era anche parecchio malridotto, Stepan mi pare si 
chiamasse. Sai cos’aveva di diverso? Era matto, completamente 
imprevedibile. Uno si avvicinava, anche solo per salutarlo, e quello era 
capace di spaccargli una bottiglia in testa, così, senza motivo. Su di lui 
giravano strane storie, la gente diceva che avesse dei poteri, che avesse fatto 
sparire delle persone. Lo vedevamo da lontano e quando sorrideva ci faceva 
ancora più paura di quando urlava. Scappavamo a gambe levate, i bulli del 
quartiere cambiavano strada pur di non imbattersi in Stiva il matto. L’unica 
arma che ha un povero per conservare la sua dignità è incutere paura.” 

“Il problema, presidente, è che per far paura ai nostri avversari rischiamo 
di mettere paura anche ai mercati. E questo non possiamo permettercelo.” 


Putin ebbe un fremito e, per la prima volta da quando lo conoscevo, 
intravidi un lampo d’odio nei suoi occhi. 

“Mettiti in testa una cosa, Vadja: i mercanti non hanno mai diretto la 
Russia. E sai perché? Perché non sono in grado di assicurare le due cose che 
i russi chiedono allo Stato: ordine all’interno e potenza all’esterno. Solo due 
volte, per due brevi periodi, i mercanti hanno governato il nostro paese: 
qualche mese dopo la Rivoluzione del 1917, prima dell’avvento dei 
bolscevichi. E qualche anno dopo la caduta del Muro, durante il periodo di 
Eltsin. E qual è stato il risultato? Il caos, questo è stato il risultato. 
L’esplosione della violenza, la legge della giungla. I lupi che escono dalle 
foreste ed entrano nelle città a sbranare la popolazione indifesa.” 

Il tono gelido dello Zar moltiplicava l’orrore del quadro che dipingeva. 

“Il tuo amico Chodorkovskij si vestiva come un imprenditore 
californiano, ma era un lupo della steppa. Non ha inventato nulla, non ha 
creato nulla. Si è semplicemente preso un pezzo dello Stato sfruttando la 
debolezza e la corruzione di quelli che avrebbero dovuto proteggerlo. Sai 
quanto gli sono costate le concessioni petrolifere nel 1995? Trecento 
milioni di dollari. E quanto valevano due anni dopo sul mercato? Nove 
miliardi. Che straordinario imprenditore, eh? Un genio! Tutti così, gli 
oligarchi. Dei geni. E ora vengono a farci la morale sul rispetto della legge. 
E finanziano i nostri oppositori perché trovano che noi siamo un po’ 
maleducati. Non gli diamo abbastanza retta. Magari tra un po’ sarà ora di 
sostituirmi con un bel diplomato di Harvard, un fantoccio che gli faccia fare 
bella figura al forum di Davos, che dici?” 

Io naturalmente non dicevo nulla. Sfogandosi, lo Zar stava ritrovando il 
controllo. Andò a sedersi dietro la scrivania, facendomi cenno di 
accomodarmi sulla poltrona di fronte. 

“Dobbiamo ritrovare la nostra sovranità. E l’unico modo è mobilitare 
tutte le risorse che abbiamo, Vadja. Il nostro PIL è come quello della 
Finlandia? Può darsi. Ma noi non siamo la Finlandia: siamo la più grande 
nazione che esista sulla faccia della Terra. La più ricca, anche. Solo che 
abbiamo permesso alla nostra ricchezza, alla ricchezza collettiva che spetta 
di diritto al popolo russo, di venire trafugata da una banda di malfattori. In 
questi anni, la Russia ha creato un’aristocrazia offshore, gente che si 
accaparra le nostre risorse ma ha il cuore e il portafogli altrove. Noi 
riprenderemo il controllo delle fonti di ricchezza del nostro paese, Vadja: il 


gas, il petrolio, le foreste, le miniere, e metteremo questa ricchezza al 
servizio degli interessi e della grandezza del popolo russo, non di qualche 
gangster con la villa in Costa del Sol. 

Non c’è solo l’economia. Guarda l’esercito. Eltsin non sapeva che 
farsene dell’esercito. Un po’ lo temeva, un po’ lo disprezzava, così ha 
evitato di occuparsene, lasciando che marcisse lì, lontano dai riflettori della 
nuova Russia delle boutique e dei grattacieli. Così siamo diventati una 
specie di paese sudamericano, con i generali che fanno i gangster o entrano 
in politica, i soldati che muoiono di fame e si vendono in cambio di un 
pacchetto di sigarette. Ora stiamo riportando anche l’esercito nella verticale 
del potere, così come i servizi di sicurezza. La forza è sempre stata il cuore 
dello Stato russo, la sua ragion d’essere. Il nostro compito non è solo quello 
di restaurare la verticale del potere. Dobbiamo creare una nuova élite di 
patrioti, pronti a tutto per difendere l’indipendenza della Russia.” 


A quel tempo prendevo ancora alla lettera i discorsi dello Zar. Non potevo 
sapere fino a che punto fosse profondo il sentimento di frustrazione che si 
nascondeva dietro di essi. Né che il vuoto che mascheravano si sarebbe 
rivelato impossibile da colmare: nessun potere, nessuna ricchezza sarebbero 
mai bastati ad appagare la sete di rivincita di Putin. Quella sera in 
compenso ho capito una cosa. La guerra contro gli oligarchi era solo 
l’inizio. Non si trattava soltanto di riprendere il controllo di qualche azienda 
finita nelle mani sbagliate. Si trattava di mobilitare tutte le risorse, tutti gli 
elementi di forza della Russia per riprendere il nostro posto sulla scena 
mondiale. Una democrazia sovrana, ecco l’obiettivo. 

Per realizzarlo servivano uomini d’acciaio, in grado di assicurare la 
funzione primordiale di ogni Stato: essere un’arma di difesa e di attacco. 
Questa élite esisteva già. Erano, appunto, gli siloviki, gli uomini dei servizi 
di sicurezza. Anche Putin era uno di loro. Il più potente. Il più accorto. Il 
più duro. Ma pur sempre uno di loro. Li conosceva, si fidava di loro e di 
nessun altro. Uno dopo l’altro li ha collocati nelle posizioni di comando. Al 
vertice dello Stato, certo, ma anche a capo delle aziende private che ha 
recuperato una per una dalle mani degli affaristi degli anni Novanta. 
L’energia, le materie prime, i trasporti, le comunicazioni. Gli uomini della 
forza hanno sostituito gli oligarchi in tutti i settori. Così, in Russia, lo Stato 
è tornato a essere la fonte di ogni cosa. 


Ne è venuto fuori un sistema corrotto, dice? Un sistema nel quale i 
ministri sono allo stesso tempo dei capiazienda, come vorrebbero 
dimostrare i blogger moscoviti con i jeans da trecento dollari che si 
ostinano a denunciare le nostre ville, le nostre barche, i nostri jet privati? 
Può darsi, ma non è forse vero che quand’era Primo Lord 
dell’ammiragliato, Churchill aveva a disposizione l’ Enchantress, lo yacht 
della marina, a bordo del quale intratteneva i suoi amici miliardari e 
ricambiava l’ospitalità che gli avevano dato nelle loro case in Svizzera e in 
Costa Azzurra? Durante la Prima guerra mondiale, il duca di Westminster 
gli prestava la Rolls Royce e, quando viaggiava negli USA, i suoi amici 
industriali gli mettevano a disposizione carrozze di treno private, in 
California andava a stare con William Randolph Hearst a San Simeon, o in 
una suite al Biltmore pagata da chissà chi. Tutto questo gli ha forse 
impedito di essere uno dei più grandi uomini di Stato del XX secolo? Certo 
che no, anzi è proprio l’esatto contrario. Perché mai un grande dovrebbe 
prestarsi a vivere come un impiegato delle poste? 

Quest’idea che gli uomini pubblici debbano fare una vita da poveracci è 
profondamente immorale. Lo Stato deve mantenere il suo rango e i suoi 
servitori non possono essere degli sfigati che non ce l’hanno fatta nel 
privato. Gente che va in giro sempre con la mano tesa a chiedere la carità. 

Il nostro capolavoro è stato la costruzione di una nuova élite che 
concentra il massimo del potere e il massimo della ricchezza. Uomini forti, 
capaci di sedersi a qualsiasi tavolo senza il complesso dei vostri politici 
straccioni o dei vostri businessmen impotenti. Personaggi completi, in 
grado di fare ricorso all’intera gamma degli strumenti che servono per 
produrre un impatto sulla realtà: il potere, il denaro, perfino la violenza, 
quando è indispensabile. I vostri pseudodirigenti non sono attrezzati per far 
fronte a un’élite come la nostra, che sembra uscita da un altro tempo, il 
tempo glorioso dei patrizi dell’antica Roma, quello dei fondatori degli 
imperi di tutte le epoche. 

Il potere non corrompe necessariamente, può rendere un uomo migliore, 
se è in grado di gestirlo. Tutti i capi chiedono più di ogni altra cosa lealtà, 
ma molti commettono l’errore di ricercarla nei mediocri e nei deboli: grave 
errore, sono sempre i primi a tradire. I deboli non possono permettersi il 
lusso della sincerità. Né quello della fedeltà. Lo Zar sa che la lealtà è una 
dote di chi può coltivarla: i forti, coloro i quali sono abbastanza sicuri di sé 


da alimentarla. Dopodiché è chiaro che, rispetto ad altri luoghi, in Russia la 
lotta per il potere è ancora un processo selvatico e fantasioso: tutto può 
accadere in qualsiasi momento. Le regole sono feroci perché è la posta in 
gioco a essere feroce. 
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Sono atterrato a Nizza una mattina d’autunno. Nell’aria un sentore di sale e 
di resina. Sulla pista, due scagnozzi vestiti Prada mi aspettavano per 
condurmi al Chateau de la Garoupe. Quello che chiamavano castello era in 
realtà una villa piuttosto sgraziata, costruita da un baronetto inglese nei 
primi del Novecento e poi ulteriormente imbruttita dai diversi proprietari 
nel corso degli anni successivi. In origine, se non altro, i dintorni erano un 
paradiso, ma col passare del tempo Antibes era diventata una specie di 
resort a quattro stelle e, per quanto le ville del Cap avessero conservato un 
paio di stelle in più, non si può dire che fossero immuni dal generale 
processo di imbruttimento che aveva ora trovato in Berezovskij un nuovo, 
entusiastico protagonista. 

A colpi di milioni, Boris si era comprato diverse ville contigue che aveva 
riunito in un’unica grandiosa tenuta. Mi aveva accolto sul patio, 
apparentemente di buon umore, vestito da finanziere in vacanza, i pantaloni 
sportivi, la camicia a strisce. Un’aria di malinconia sovreccitata promanava 
dalla sua figura. “Su questa spiaggia Picasso disegnava sulla sabbia” mi 
aveva raccontato facendo il giro della proprietà. “In questa stanza Cole 
Porter ha composto Love for Sale.” Nella sua bocca la cultura degli anni 
Venti si trasformava in un argomento di vendita da agente immobiliare. 

Una volta installati nello studio al primo piano, gli avevo spiegato il 
motivo della mia visita. Ai nostri servizi era arrivata la voce — qualcosa di 
più di una voce, per la verità — che Berezovskij fosse uno dei principali 
sostenitori dell’opposizione ucraina, che stava iniziando a preoccupare 
seriamente lo Zar. L'idea di perdere il controllo su quella che era, a tutti gli 
effetti, una parte integrante del territorio russo lo faceva letteralmente 
impazzire. “Vai a trovare quella testa di cazzo” mi aveva detto, “spiegagli 
che sta oltrepassando il limite e prova a farlo ragionare.” 


Fra quello che stavo provando a fare, ma come al solito senza grande 
successo. I discorsi di Boris tendevano ad avere una qualità circolare, che li 
riportava sempre più o meno al punto di partenza. 

“Sai qual è il problema, Vadja?” 

“Certo che lo so, Boris, il problema è che Putin è una spia.” 

“No, stai attento, Vadja, non una spia, magari una spia! Il tuo capo 
lavorava al controspionaggio. E sai qual è la differenza? Che le spie cercano 
le informazioni giuste, è il loro mestiere. Il mestiere di quelli del 
controspionaggio invece è essere paranoici. Vedere complotti dappertutto, 
traditori, inventarseli quando ce n’è bisogno: sono stati addestrati così, la 
paranoia fa parte dei loro requisiti professionali. Nella testa dello Zar, nulla 
accade mai spontaneamente. I media sono sempre manipolati. Le proteste 
della gente, l’indignazione, nulla è mai come appare. C’è sempre qualcuno 
dietro a muovere i fili, un burattinaio che persegue il proprio disegno. L’ha 
pensato ai tempi del sottomarino, quando i giornalisti facevano 
semplicemente il loro mestiere e la gente aveva tutte le ragioni del mondo 
per indignarsi. E lo pensa adesso per l’ Ucraina. Come se quei poveracci di 
ucraini non avessero i loro motivi per ribellarsi ai banditi che li governano.” 

“Avranno pure buoni motivi, Boris, ma oltre a quelli hanno anche i trenta 
milioni di dollari che tu gli hai fatto arrivare.” 

“E allora? Si chiama politica, Vadja. Anzi, sai che ti dico? Si chiama 
democrazia. Ma tu te lo sei già scordato cosa significa quella parola.” 

AI di là delle finestre, il paesaggio un po’ logoro della riviera mitigava la 
portata delle parole di Berezovskij. 

“Sai chi sono i principali sostenitori dell’opposizione ucraina, Boris? 
Vuoi che ti faccia l’elenco? C’è la CIA. C’è il Dipartimento di Stato 
americano. Ci sono le grandi fondazioni, la Open Society di George Soros. 
E poi ci sei tu, l’uomo che si è battuto insieme a noi per salvare la Russia 
dal baratro, quello che diceva che bisognava restaurare l’autorità del 
Cremlino.” 

“E allora? Siete voi che mi avete buttato fuori. Ti ricordo che non sono 
qui per mia libera scelta, vivo in esilio, Vadja. Perché se provassi a 
rimettere piede in Russia verrei sbattuto in galera come il tuo amico 
Chodorkovskij. Mi avete tolto tutto, Vadja, cosa ti aspetti, che vi ringrazi 
pure?” 


Alzai lo sguardo sui tavolini di mogano e sul trumeau Luigi XV, sui 
candelabri di bronzo, le foglie d’acanto, i busti di marmo. Tutto alquanto 
fuori luogo, in quella che rimaneva pur sempre una casa al mare, ma 
Berezovskij non era mai stato un amante dello stile minimalista. Boris 
aveva seguito il mio sguardo. 

“Questa è roba mia, Vadja. Me la sono guadagnata. Anche volendo non 
potete farci nulla.” 

“Mettiamola così, Boris. Finora, nonostante i vostri dissapori, lo Zar ha 
conservato la sua amicizia per te. Per questa ragione hai avuto la possibilità 
di vendere le quote delle aziende che possedevi in Russia, per quanto? Un 
miliardo e trecento milioni di dollari circa, se non sbaglio?” 

“Molto meno di quanto valevano.” 

“Più che abbastanza per garantire una vita confortevole a te e ai tuoi 
eredi, mi sembra.” 

“Se avessi voluto una vita confortevole, Vadja, sarei rimasto 
all’università, a insegnare matematica ai ragazzi.” 

Per un istante lo spettro di un Berezovskij accademico in completo di 
velluto si intrufolò tra di noi. 

“Quel che sto provando a dirti, Boris, è che non dovresti sottovalutare 
ciò che hai. Chiunque altro al tuo posto se la godrebbe.” 

“E se no, cosa succede? Mi mandate uno dei vostri sicari? Guardati 
intorno, Vadja, ce li ho anch’io gli sgherri. E i miei sono più bravi dei 
vostri, perché li pago dieci volte tanto.” 

“Non essere grossolano, Boris. Non sono venuto fin qui per minacciarti. 
Solo per fare appello al tuo spirito patriottico. Capisco il tuo risentimento, 
ma non posso pensare che ti accechi al punto di rivoltarti contro la tua 
stessa patria.” 

“La Russia di Putin non è la mia patria. Non la riconosco più. Con tutti i 
nostri difetti, per la prima volta nella storia russa, eravamo riusciti a 
costruire un paese libero, nel quale le persone potevano dire e fare quel che 
volevano. Per la prima volta in undici secoli, Vadja, ti rendi conto? E nel 
giro di pochi anni voi avete distrutto tutto. Avete ritrasformato la Russia in 
ciò che è sempre stata: un’enorme prigione.” 

“I russi non se la passano così male, Boris. Hanno centoventi canali 
televisivi.” 

“Ma raccontano tutti la stessa cosa, Vadja, come ai tempi di BreZnev.” 


Stavo per replicare quando fummo interrotti da un maggiordomo vestito 
di bianco, che veniva ad annunciare la colazione. Scendemmo le scale per 
raggiungere un piccolo gruppo di persone che si era riunito nel salone. 


“Amici, permettetemi di presentarvi Vadim Baranov, il vero cervello del 
mio amico Vladimir Putin, Zar di tutte le Russie.” 

In nessuna circostanza, mai, Boris avrebbe rinunciato all’iperbole. Gli 
sguardi dei presenti si rivolsero verso di me con un interesse moderato. 
Erano gli occhi stanchi dei frequentatori abituali di posti come il Chateau de 
la Garoupe. Un’anziana signora di aspetto elegante. Un palazzinaro di 
mezz’età che portava i bottoni della manica slacciati per far notare che la 
giacca era fatta su misura. Un paio di ragazze piuttosto decorative che 
confabulavano tra loro. Un professionista nordico dall’aria efficiente, 
visibilmente a disagio nell’atmosfera balneare. 

Stavo per avventarmi sul vassoio degli aperitivi, unico antidoto alla noia 
mortale che si preannunciava, quando all’improvviso percepii una forte 
concentrazione di energia, come un’onda radioattiva proveniente dalla sala 
da pranzo. Girandomi in quella direzione ne rintracciai l’origine. Oltre la 
doppia porta a vetri spalancata si ergeva una creatura perfetta, presenza 
siderale. Leggermente abbronzata, indossava una tunica di lino bianco che 
le lasciava scoperte le ginocchia. I suoi occhi grigi da pescecane mi 
contemplavano senza la minima emozione. Era Ksenia. Non aveva perso 
nulla del suo splendore, che appariva, al contrario, esaltato dallo scorrere 
del tempo. Una specie di virtù guerresca aveva sostituito, nei suoi tratti, 
l’aria da bambina viziata che conoscevo. Nella sala da pranzo di 
Berezovskij, Ksenia emanava la bellezza di un esercito schierato in ordine 
di battaglia. Ci siamo salutati senza sorridere. Tutto, nel passato come nel 
presente, ci imponeva di comportarci da nemici. Eppure non percepivo 
alcuna ostilità da parte sua, né provavo alcuna inimicizia nei suoi confronti. 
Al contrario, mi sembrava di aver ritrovato un talismano, troppo a lungo 
dimenticato, del quale lo scorrere degli anni non aveva minimamente 
alterato il potere. 

La mia principale occupazione durante il pranzo fu non guardarla. In un 
primo tempo, non si può dire che la conversazione mi sia stata di aiuto. Il 
palazzinaro, che si era effettivamente rivelato una sorta di super agente 
immobiliare londinese, metteva a confronto le prestazioni dei terminal di 


aviazione privata di Nizza e di Cannes. Una delle ragazze raccontava il 
vernissage di una galleria d’arte contemporanea di Montecarlo. Qualcuno 
stigmatizzava l’introduzione delle carte di credito all’Hotel du Cap. Io 
concentravo la mia attenzione sui piccoli astici che erano stati serviti già in 
gran parte sgusciati per non mettere in imbarazzo gli ospiti. 

A un certo punto, però, Boris aveva preso a dirigere il discorso verso 
l’argomento preferito di ogni russo: la Russia, i russi, le nostre idiosincrasie 
e i nostri paradossi. Si era rivolto ai suoi ospiti con il tono che riservava in 
passato ai frequentatori della casa Logovaz. 

“Noi e voi non apparteniamo alla stessa razza, sapete. Abbiamo la pelle 
bianca, sì, e ci sono altre cose che abbiamo in comune, ma tra un russo e un 
occidentale c’è la stessa differenza di mentalità che può esistere tra un 
abitante della Terra e un marziano. Mi permetta, baronessa, di raccontarle la 
storia di un personaggio dell’inizio del secolo scorso, probabilmente un 
antenato del nostro Vadja.” 

E qui gli occhi dell’assemblea si erano di nuovo girati nella mia 
direzione, prima di tornare a focalizzarsi sul nostro anfitrione. 

“Dunque, questo Sergej era un membro dell’aristocrazia e allo scoppio 
della Rivoluzione d’ottobre se n’era andato a combattere i bolscevichi al 
Nord. Quando i rossi hanno spazzato via gli ultimi resistenti, ha preso la via 
dell’esilio, prima a Berlino e poi a Parigi, dove è diventato da subito una 
delle colonne della comunità dei russi bianchi. Era un mondo fatto di 
principi che levavano i calici con ladri di cavalli, di cosacchi che si 
riciclavano come buttafuori nei locali notturni: tutti loro vivevano molto al 
di sopra dei propri mezzi, con l’idea che prima o poi i bolscevichi sarebbero 
andati a sbattere e i palazzi e le campagne sarebbero tornati in possesso dei 
legittimi proprietari. ‘L’anno prossimo a San Pietroburgo!’ brindavano, 
fingendo di non capire che il loro tempo era finito per sempre.” 

In quel momento la baronessa, che apparteneva manifestamente a quella 
nobiltà di servizio britannica che si affitta a basso prezzo per un weekend o 
per far parte di un consiglio d’amministrazione, esalò un sospiro 
addolorato. Berezovskij aveva proseguito per la sua strada. 

“Sergej era sempre il primo a dare il segnale della festa e l’ultimo ad 
alzarsi da tavola: una qualità, come sapete, che i russi rispettano più di ogni 
altra. Dopo qualche tempo, però, le sue finanze hanno cominciato a 
risentire, in pratica non gli era rimasto quasi più nulla. Finché una sera, in 


un ristorante, uno dei suoi amici se l’è preso da parte e gli ha detto: ‘Con i 
soldi che ti restano, Serjoga, hai appena appena quel che ti serve per 
comprarti una licenza di taxi. Stammi a sentire, pensa al futuro, altrimenti 
finirai sotto il ponte dell’ Alma’. Cos’avrebbe fatto, a quel punto, uno 
qualsiasi di voi, occidentali di buon senso e di buona educazione?” 

E qui Boris si era interrotto per far circolare uno sguardo enfatico sui 
presenti. 

“Ve lo dico io cos’avrebbe fatto: si sarebbe levato gli stivali, bello 
tranquillo, avrebbe indossato il berretto del tassista e si sarebbe rassegnato a 
una vita di corse tra l’Étoile e la Gare de Lyon. Cos”ha fatto, invece, Sergej? 
Ci ha pensato su un momento. Ha stretto forte le spalle del suo amico. Poi si 
è alzato in piedi, si è diretto verso il maître e, con lo stesso tono con cui 
aveva ordinato l’ultima carica del suo reggimento contro i bolscevichi ad 
Archangel’sk, gli ha ordinato: ‘Champagne per tutti!’. Vedete, questi sono i 
russi. Gente che ordina un’ultima tornata di champagne con i soldi della 
licenza del taxi.” 

La baronessa si era prodotta in una risatina deliziata. Era il minimo che 
potesse fare, dato che, in apparenza, il padrone di casa aveva raccontato la 
storia a suo beneficio. Personalmente, avevo i miei dubbi sull’autenticità 
dell’aneddoto: mi sembrava di ricordare una storia simile tra i racconti 
giovanili di Kessel. In ogni caso, più che per la nobildonna, avevo 
l’impressione che Berezovskij l’avesse riesumato per me. Sono un vero 
russo, voleva dirmi: non rinuncerò mai alla mia follia in cambio di una 
licenza del taxi. 

“Non mi pare che ci sia tanto da vantarsi, Boris.” Ksenia aveva preso la 
parola per la prima volta. “Guardali tutti, in giro per le vecchie strade del 
centro di Mosca, con le loro Mercedes nere e i SUV di scorta e i 
lampeggianti abusivi e le antenne per criptare i cellulari. Non ti sembra che 
stiano giocando? Che stiano tutti semplicemente cercando di appropriarsi di 
un ruolo in una qualche versione russa di Mission Impossible?” 

“Tutti dappertutto recitano, temo.” 

“Ma solo i russi lo fanno così male.” 

“Non so come stiano le cose in Russia”, il palazzinaro aveva deciso di 
avventurarsi nella conversazione, “ma in Africa per esempio c’è anche un 
lato pratico. Un poliziotto sa che se hai i soldi per comprare un macchinone, 


hai anche i soldi per comprare il suo capo. Per questo sta alla larga dalle 
Mercedes 600.” 

Ksenia lo guardò come ci si stacca un pezzo di fango dalle scarpe. 

“Nel nostro caso non ha funzionato. Avevamo una flotta di Mercedes, 
ma i poliziotti sono arrivati lo stesso.” 

Silenzio, sorrisi imbarazzati, questa volta gli sguardi evitarono 
prudentemente di girarsi verso di me. Sapevo per esperienza che 
l’essenziale, durante un’aggressione verbale, è non cambiare postura, 
restare impassibili mentre si prepara il contrattacco. Senza battere ciglio, 
decisi di optare per una manovra diversiva. 

“Lo vedi, Boris, contrariamente a quel che pensi, la Russia non è una 
repubblica delle banane.” 

Un’enormità, certo. Ma chi avrebbe il coraggio di contraddire 
un’enormità quando esce dalla bocca del potere? Specie durante una cena 
mondana. Neppure il padrone di casa osò replicare. Sarebbe stato un segno 
di debolezza e, nel corso degli anni, Berezovskij aveva imparato a sue spese 
quale fosse il prezzo dei segni di debolezza. Dopo una breve esitazione, la 
conversazione riprese su binari meno accidentati. Solo per un attimo avevo 
avuto l’impressione di veder brillare negli occhi di Ksenia una fiamma 
lontana, e poi subito spegnersi. 
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Qualche giorno dopo la mia escursione in Costa Azzurra, la situazione in 
Ucraina è precipitata. Sostenuti dagli americani, i ribelli si sono rifiutati di 
riconoscere il risultato delle elezioni, occupando la piazza principale di 
Kiev, con i loro canti, i loro nastri arancioni, i loro allegri slogan pro 
occidentali. Dal nulla si sono materializzate commissioni di osservatori 
internazionali, delegazioni del Congresso americano, missioni diplomatiche 
dell’ Unione Europea: tutte con il ditino alzato e, guarda caso, tutte concordi 
nel giudicare illegittimo il risultato delle elezioni vinte dal candidato pro 
russo. Si era appena votato in Afghanistan, in Iraq, con le bombe che 
esplodevano per strada e le truppe americane che presidiavano i seggi e lì, 
chiaramente, nessun problema, tutto regolare. Ma in Ucraina no, certo che 
no. Bisognava rivotare perché il risultato non era quello auspicato. 

Così, il governo ucraino era stato costretto a indire nuove elezioni e, 
stavolta, aveva vinto il candidato pro americano, quello che voleva portare 
l’Ucraina nella NATO. L’Ucraina, la patria di Chruščëv e di Brežnev, la 
sede della nostra flotta militare, nella NATO! 

Rivoluzione arancione, l’avevano chiamata. Altro che rivoluzione. Era 
l’assalto finale a quel che restava della potenza russa. Già l’anno prima 
c’era stata la Georgia. Rivoluzione delle rose, l’avevano battezzata lì. E 
anche in quel caso il risultato di quella poetica rivolta, fatta di belle ragazze 
e di nobili ideali, era stato di portare al potere una spia della CIA. 

Non ci voleva la sfera di cristallo per immaginare il passo successivo: la 
Russia. Una bella rivoluzione colorata anche a Mosca, un nuovo presidente 
con un master a Yale in tasca e il trionfo degli Stati Uniti sarebbe stato 
completo. Il giovane Bush avrebbe potuto esibirsi in un’altra delle 
pantomime che gli piacevano tanto. Mission accomplished, questa volta 
direttamente sulla Piazza Rossa. 


Gli uomini della forza si sono messi subito al lavoro. Per loro si trattava di 
predisporre le solite contromisure, espellere gli infiltrati occidentali, 
neutralizzare i sovversivi, rafforzare il controllo sui media. Certo, erano 
tutti provvedimenti utili, ma personalmente dubitavo che fossero sufficienti. 
In casi del genere l’uso della forza è sempre una prova di sciatteria: nasce 
dalla mancanza d’immaginazione; e raramente risolve i problemi in maniera 
duratura. 

Il mio approccio è stato diverso. In quel momento mi è tornato in mente 
un curioso personaggio nel quale mi ero imbattuto qualche volta 
frequentando Limonov. Alexander Zaldastanov era un colosso alto circa due 
metri, sempre vestito di pelle nera e dotato di una folta criniera che gli 
scendeva fin sotto le spalle. In apparenza un biker come un altro, nella vasta 
galleria di energumeni dei quali Eduard amava circondarsi. Aveva attirato la 
mia attenzione una sera, quando durante una cena con Limonov e i suoi 
“commissari del popolo”, mentre i suoi colleghi si abbuffavano di cosciotti 
di maiale fritti, lui piluccava gamberi al vapore e un’insalata di fagioli e 
melograno. “I miei genitori erano medici a Kirovograd” mi aveva spiegato. 
“E anch’io mi sono laureato al terzo istituto medico di Mosca, facevo il 
chirurgo plastico.” 

Poi a un certo punto doveva aver realizzato che le mascelle era più 
divertente fracassarle, piuttosto che ricostruirle. Ma aveva conservato una 
finezza che mancava alla maggior parte dei suoi compagni. Alla fine degli 
anni Ottanta aveva fondato uno dei primi club di biker dell’Unione 
Sovietica, sul modello degli Hells Angels americani. Da principio, i Lupi 
della Notte erano centauri che andavano in giro sulle loro vecchie moto 
sovietiche alla ricerca di occasioni per fare a botte, sfasciavano vetrine, 
scappavano dalla polizia: i tipici ribelli un po’ naïf che popolavano le 
periferie delle nostre città in quel periodo. Dopo il crollo del URSS 
avevano fatto un salto di qualità, trasformandosi in una specie di banda 
criminale che viveva di racket e traffici di ogni genere. “Sembrava di stare 
in un film di fantascienza” mi aveva raccontato una sera Zaldastanov, “la 
civiltà era crollata e noi avevamo ereditato il mondo. O per lo meno quel 
che ne rimaneva.” Slavi, ceceni, uzbeki, daghestani, siberiani: a unirli non 
erano solo la passione per le grosse cilindrate e il gusto dell’avventura. 
Quasi tutti sfoggiavano enormi tatuaggi. Aquile imperiali, Cristi Re, 
faccioni di Stalin. Poco importava la coerenza, agli occhi dei Lupi della 


Notte erano tutti simboli della grandezza russa, l’unica cosa essenziale, per 
loro. Per questo si erano ritrovati intorno a Limonov. 

Eduard era un intellettuale, tutt'altro che stupido oltretutto, quindi per 
definizione inutilizzabile. Ma Alexander no. Zaldastanov era un vero 
patriota, un uomo d’azione e un capobranco. Forse era arrivato il momento 
di dare uno sbocco alla sua rabbia. E a quella di tutti quei bravi ragazzi che 
gli andavano dietro, nessuno dei quali, in base ai miei ricordi, poteva pesare 
meno di centodieci chili. 

Gli avevo dato appuntamento in ufficio. Lui si era presentato con il suo 
giubbetto di pelle, la barba di tre giorni, l’espressione leggermente 
strafottente. Ma era un uomo intelligente, non poteva essere indifferente al 
luogo nel quale si trovava. Non solo non aveva mai messo piede al 
Cremlino, ma neppure lo aveva sfiorato l’idea che ciò sarebbe mai potuto 
accadere. Da come si muoveva, dagli sguardi furtivi che lanciava attorno a 
sé, mi era chiaro che il biker considerava questa convocazione come una 
specie di evento miracoloso. 

Mi è capitato spesso di constatare che i ribelli più feroci sono tra i 
soggetti più sensibili alla pompa del potere. E tanto più ringhiano quando 
sono fuori dalla porta, quanto più uggiolano felici una volta messo piede 
sulla soglia del palazzo. Al contrario dei notabili, che nascondono talvolta 
pulsioni anarchiche sotto l’abitudine agli ori, i ribelli ne rimangono 
immancabilmente abbagliati come animali selvatici dai fari sull’autostrada. 

Zaldastanov cercava di darsi un contegno, ma mi sembrava di leggere i 
suoi pensieri. Passammo i primi minuti a ricordare i tempi eroici del Partito 
nazional-bolscevico, glissando per ora sul nome di Eduard, che aveva 
appena finito di scontare i suoi primi due anni di carcere. Non c’era tempo 
da perdere, però: decisi di dargli il colpo di grazia. 

“Il presidente è informato del nostro incontro e ti manda i suoi saluti.” 

A queste parole, i centoquaranta chili del biker mi diedero per un attimo 
l’impressione di fluttuare sulla sedia. Zaldastanov stava vivendo uno dei 
grandi momenti della sua esistenza. 

“In questi anni ho continuato a seguire le tue attività e devo dirti che 
sono molto impressionato, Alexander. Siete proprio bravi. Prendete questi 
ragazzi e gli date una casa, una disciplina. Da sbandati alla deriva li 
trasformate in soldati, gente capace di compiere imprese straordinarie. Ho 


visto che avete messo su un’azienda vera e propria, il locale, i concerti, 
perfino il merchandising!” 

“Da noi trovano le due cose che cercano: fratellanza e forza” rispose 
sobriamente l’energumeno. 

“Ecco, appunto, fratellanza e forza. Questo è il tema. Me lo ricordo bene, 
voi non siete una semplice banda di motociclisti. Siete prima di tutto dei 
veri patrioti russi.” 

Zaldastanov annuì: 

“Patria e fede, Vadim Alekseevié. Noi andiamo da Satana a Dio, 
guidiamo nella direzione opposta. Siamo pronti a menare le mani, ma non 
per mezzo chilo di cocaina. Abbiamo valori diversi.” 

“Esatto, Alexander. I lupi non sono solo predatori, sono anche i custodi 
della foresta.” 

Il biker mi guardò perplesso, stavo forse esagerando? Decisi di venire al 
dunque. 

“Hai visto cos’è successo in Ucraina?” 

“Sì, c’è stata la rivoluzione.” 

“Non è esattamente così, Alexander. Una rivoluzione nasce dal basso, 
per dare il potere al popolo. In Ucraina c’è stato un colpo di Stato. E sai chi 
ha preso il potere?” 

Zaldastanov mi osservava muto, concentrato. 

“Gli americani, Alexander. La Rivoluzione arancione non è nata in 
piazza Maidan, è nata a Langley, in Virginia. Ma bisogna ammettere che, 
rispetto al passato, hanno fatto le cose per bene, quelli della CIA. Un tempo 
pagavano i generali. Un bel colpo di Stato militare ed era fatta. Hanno agito 
così per anni, funzionava benissimo, ma oggi è diventato più complicato, ci 
sono internet, i telefonini, le videocamere. Allora sai cos’hanno fatto? 
Hanno cambiato metodo. Anzi, l’hanno proprio rovesciato, anziché partire 
dall’alto hanno deciso di partire dal basso. Il potere che sposa il 
contropotere. Si sono studiati le tecniche dei loro nemici. Le guerriglie, i 
pacifisti, i movimenti giovanili. E hanno capito come si fa.” 

O per lo meno questo era ciò di cui lo Zar era intimamente persuaso. 

“Guarda l'Ucraina. Hanno creato un’organizzazione giovanile, allestito 
concerti in piazza Maidan, messo in campo ONG per ‘monitorare’ le 
elezioni, come dicono loro, finanziato media che chiamano ‘indipendenti’, 
guarda caso controllati dagli oligarchi più antirussi. Perfino il nastro 


arancione. Scommetto che hanno fatto un focus group per scegliere il 
colore. Tutto calcolato, come il lancio di un nuovo detersivo. Anzi, di una 
bevanda per ragazzi. Perché l’ingrediente principale è quello, l’energia dei 
giovani, la loro voglia di cambiare il mondo. Gli americani l’hanno capito e 
fanno leva su di loro. In fondo aveva ragione Eduard, sai. Alla base di tutto 
c’è una domanda esistenziale, quella che si fanno tutti i ragazzi. Cosa devo 
fare della mia vita? Come posso fare la differenza? Non è una domanda 
politica. Ma ci sono momenti della Storia nei quali, se un sistema non è in 
grado di dare una risposta soddisfacente a questa domanda, può essere 
spazzato via. È normale che i giovani abbiano voglia di darsi da fare, che 
siano alla ricerca di una causa per la quale battersi. E di un nemico. Quel 
che dobbiamo fare è dargli quella causa e quel nemico, prima che se li 
scelgano loro. 

Solo che a farlo non possiamo essere noi. Guardati intorno, Alexander: 
qui dentro ci sono solo burocrati in giacca e cravatta, politici, uomini di 
partito. Noi rappresentiamo il potere, assomigliamo a quel tizio del film del 
quale parlava sempre Eduard, quello che risponde ‘plastica’ al laureato che 
gli chiede cosa fare della sua vita. Siamo gli adulti, il nemico.” 

“Mentre io...” 

“Anche tu sei un adulto, Alexander. Ma hai seguito una strada diversa. 
Non sei sceso a compromessi. Incarni la libertà, l’ avventura. La tua energia 
vitale è intatta. Basta guardarti per rendersene conto. I ragazzi lo sentono. 
Tu li capisci. Sai cosa vogliono. Sai come parlargli e cosa dirgli. Puoi essere 
la loro guida, perché non cadano nella trappola degli americani. Puoi 
condurli verso i valori veri. La patria. La fede.” 

“Sì, certo, ma non credo che da solo...” 

“Ma non sarai solo, Alexander. Alle tue spalle, a proteggerti ci sarà lo 
Zar. Lui non è come noi, qui al Cremlino. Non è un burocrate in giacca e 
cravatta. Lo Zar è come voi. Appartiene alla razza dei conquistatori. È fatto 
per essere il vostro capo, il capo di tutti i veri patrioti di questo paese. Non è 
forse lui che ha rimesso in piedi la Russia? Perché credi che gli americani 
vogliano liberarsene? Perché sopportano solo una Russia in ginocchio, non 
accettano che qualcuno possa opporsi alla loro egemonia. E poi, te lo ripeto, 
lui è come voi. Ha il culto dell’esercizio fisico, della competizione. Fa judo, 
va a caccia, adora la velocità...” 

“Pensi che verrebbe a uno dei nostri raduni?” 


“Ma certo, non aspetta altro! E il bello è che non dovrò neanche 
convincerlo, quando saprà che voi siete dalla sua parte, che volete aiutarlo a 
combattere per la grandezza della nostra patria, la Russia che ha sempre 
respinto ogni assalto, Napoleone, Hitler. Ora tocca a noi fare la nostra 
parte.” 

Zaldastanov non mi stava più ascoltando. Si vedeva già in sella alla sua 
moto, capelli al vento, al fianco dello Zar, come una specie di cosacco 
postatomico. 

“Ma faremo anche di più. Insieme organizzeremo la Maidan russa! Un 
raduno per tutti i giovani patrioti del nostro paese, un luogo nel quale 
possano ritrovarsi, guardarsi in faccia. E iniziare la lotta contro il vero 
nemico, la decadenza dell’Occidente, i suoi falsi valori che creano divisione 
e frustrazione!” 

“Giusto, la Maidan russa, una cosa enorme...” 

Zaldastanov stava cominciando a entusiasmarsi: realizzava a poco a 
poco che il mio piano gli avrebbe permesso di conciliare i sogni di gloria 
del ventenne che era stato con la soddisfazione delle legittime ambizioni 
monetarie del quarantenne che era diventato. 

“E non basta! Organizzeremo altri raduni, concerti, campi estivi. E poi 
scuole di formazione, giornali, siti internet: tutto quello che serve per 
formare una generazione di patrioti. Dobbiamo dare l’assalto alla 
mediocrità del quotidiano, Alexander! Offrire ai nostri giovani 
un’alternativa vera rispetto al materialismo occidentale. La Russia deve 
diventare un posto dove puoi sfogare la tua rabbia contro il mondo e restare 
un fedele servitore dello Zar. Le due cose non sono in contraddizione, al 
contrario.” 

“In pratica, volete rendere la rivoluzione tecnicamente impossibile.” 

Per quanto infervorato, il biker non aveva perso il solido buon senso che 
mi era sembrato di riconoscere in lui fin dal primo momento. 

“Diciamo che vogliamo abolirne la necessità, Alexander. Che bisogno 
c’è di fare la rivoluzione se il sistema la incorpora?” 
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Il giorno del nostro incontro, per quanto non gli avessi servito neppure una 
goccia di vodka, Zaldastanov aveva lasciato il Cremlino in stato di 
ebbrezza. Ciò che ignorava era che dopo di lui avevo appuntamento con il 
leader di un gruppo di giovani comunisti che mi avevano colpito per la loro 
vivacità. E dopo quello ho incontrato l’intrigante portavoce di un 
movimento di rinascita ortodossa. E dopo di lei, il capo degli ultrà dello 
Spartak Mosca. E poi il frontman di una delle band più popolari della scena 
alternativa. Così, piano piano, li abbiamo reclutati tutti: i biker e i tifosi, gli 
anarchici e gli skinhead, i comunisti e i fanatici religiosi, l'estrema destra, 
l’estrema sinistra e quasi tutti quelli che erano nel mezzo. Chiunque fosse 
suscettibile di dare una risposta elettrizzante alla domanda di senso della 
gioventù russa. Dopo quel che era successo in Ucraina non potevamo più 
permetterci di lasciare incustodite le forze della rabbia. Per costruire un 
sistema veramente forte il monopolio del potere non bastava più, serviva 
quello della sovversione. Ancora una volta, si trattava in fondo solo di 
utilizzare la realtà come materiale per instaurare una forma di gioco 
superiore. Non avevo fatto altro, nella vita, che misurare l’elasticità del 
mondo, la sua inesauribile propensione al paradosso e alla contraddizione. 
Ora, il teatro politico che prendeva forma sotto la mia regia rappresentava il 
compimento naturale di un percorso. 

Ciascuno, devo dire, ha recitato di buon grado la parte che gli era stata 
assegnata. Alcuni perfino con talento. Gli unici che non ho assoldato sono 
stati i professorini, i tecnocrati responsabili della catastrofe degli anni 
Novanta, gli alfieri del politically correct e i progressisti che si battono per i 
bagni transgender. Quelli ho preferito lasciarli all’opposizione: anzi, era 
necessario che l’opposizione fosse costituita proprio da personaggi come 
loro. In un certo senso, sono diventati i miei migliori attori, non c’è stato 
neppure bisogno di scritturarli perché lavorassero per noi. Tipini moscoviti 


che si sentivano in terra straniera non appena oltrepassavano il terzo anello 
della circonvallazione; gente che non sarebbe stata in grado di spostare una 
poltrona, figuriamoci di governare la Russia. Ogni volta che prendevano la 
parola, cementavano il nostro consenso. Economisti con il PhD stampato in 
faccia, oligarchi reduci degli anni Novanta, professionisti dei diritti umani, 
pasionarie femministe, ecologisti, vegani, attivisti gay. Una manna dal 
cielo, per noi. Quando le ragazze di quella band hanno profanato la 
cattedrale del Cristo Salvatore urlando oscenità contro Putin e il Patriarca, 
ci hanno fatto guadagnare cinque punti nei sondaggi. 

Per non parlare di Garri Kasparov, il campione di scacchi che ha fondato 
il suo partito di opposizione. L’ho incontrato una sola volta, a uno di quei 
ricevimenti mondani che, a Mosca, riescono a mettere insieme tutto e il 
contrario di tutto. Non erano luoghi che frequentavo abitualmente, ma lei 
non sa quanto sia difficile sfuggire alle ingiunzioni di una padrona di casa 
determinata. Anastasia Cechova regnava da anni sulla buona società 
moscovita, combinando l’aura culturale che le derivava dall’essere la 
discendente di un grande scrittore con il potere d’acquisto assicurato dal 
marito banchiere. Abitava in un palazzetto costruito ai primi del Novecento 
da un mercante di granaglie che non aveva avuto l’occasione di goderselo 
molto a lungo. Dall’ingresso tappezzato di tessuto verde mare, le grandi 
porte di mogano ornate di maniglie di ottone scolpite in forma di uccelli 
davano accesso a una serie di saloni arredati nello stile degli anni Venti, con 
tutta una geometria di consolle, divani e tavoli bassi che faceva da cornice 
alla formidabile collezione di giade antiche della padrona di casa. Dalle 
superfici lucide dei mobili in radica e delle specchiere floreali uno si 
sarebbe aspettato di veder spuntare Zelda Fitzgerald, o per lo meno Kiki de 
Montparnasse. Invece, il più delle volte finivi con l’imbatterti in un 
parrucchiere alla moda o tutt'al più nel corrispondente del “New York 
Times”. 

In quella casa, le serate erano troppo coreografate per essere divertenti, 
ma le persone ci andavano lo stesso perché sapevano di trovare lì la 
conferma della propria rilevanza sociale. In mancanza di vera allegria, negli 
occhi dei presenti si leggeva la passione rapace di essere informati prima 
degli altri, di vivere in una dimensione nella quale ogni cosa accadeva un 
po’ in anticipo e nella quale, con un po’ di savoir-faire, questo anticipo 
poteva essere convertito in merci pregiate: denaro, potere, prestigio. 


La padrona di casa pianificava i suoi ricevimenti come campagne 
militari. Attraversava arrogante i quartieri più esclusivi della capitale come 
un vento gelido e cangiante. Se l’obiettivo era sempre mondano, la strategia 
per raggiungerlo implicava la mobilitazione di risorse di genere diverso. Gli 
uomini d’affari garantivano la sostanza e gli aristocratici la decorazione, ma 
affinché una serata potesse considerarsi riuscita era necessario combinare 
ingredienti più rari: una certa dose di genio, una spolverata di glamour 
internazionale e una punta di trasgressione. Garri Kasparov presentava il 
vantaggio di concentrare questi tre aspetti in una sola persona. Scacchista di 
fama mondiale, si era dato alla politica organizzando delle presunte “marce 
dei dissidenti” per le strade della capitale, il che gli aveva prontamente 
conferito un’aura di eroismo da salotto. Le signore ingioiellate della Mosca 
radical chic si dimenavano intorno a lui come se fosse stato un nuovo Che 
Guevara. 

Quella sera, entrando, lo avevo visto tenere banco, visibilmente inebriato 
dalla sua gloria mondana, e forse non solo da quella. A un certo punto 
qualcuno doveva avergli segnalato la mia presenza. 

“Ah, è lei Baranov” mi aveva apostrofato, “il mago del Cremlino, il 
Rasputin di Putin! Sa cosa dice la gente della sua ‘democrazia sovrana’? 
Che sta alla democrazia come la sedia elettrica sta alla sedia.” 

Ero scoppiato a ridere. 

“Be’, almeno questo dimostra che i russi non hanno perso il senso 
dell’umorismo! Seriamente, Kasparov, lei sa cosa significa democrazia 
sovrana?” 

“Non sono un politologo, ma da scacchista direi che è più o meno il 
contrario di una partita. Negli scacchi, le regole restano uguali, ma il 
vincitore cambia sempre. Nella vostra democrazia sovrana, le regole 
cambiano, ma il vincitore è sempre lo stesso.” 

Il campione, bisognava ammettere, aveva la battuta pronta. Gli esponenti 
del bel mondo, intorno a noi, trepidavano come groupies nel backstage di 
un concerto. 

“Può darsi. So che la politica non è il suo campo, ma mi dica, Kasparov, 
la CDU non è forse rimasta al potere per vent'anni in Germania dopo la 
Seconda guerra mondiale? E il Partito liberal-democratico per quaranta in 
Giappone? Voi liberali pensate che la cultura politica russa sia un prodotto 
arcaico dell’ignoranza e dell’arretratezza. Pensate che le nostre abitudini, le 


nostre tradizioni, siano un peso e un ostacolo per il progresso. Volete 
scimmiottare gli occidentali, ma vi sfugge l’essenziale.” 

Ora Kasparov mi osservava, francamente ostile. 

“Se vuoi qualcosa di dolce, devi mangiarti la caramella, non l’involucro. 
Per conquistare la libertà, devi assimilarne la sostanza, non la forma. Voi 
ripetete gli slogan che avete imparato a Washington e a Berlino e intanto 
riempite le nostre strade di cartacce. Siete come i Borbone, non dimenticate 
nulla e non imparate nulla: avete avuto la vostra occasione e avete ridotto la 
Russia in pezzi. Da quando avete perso il potere sognate di riconquistarlo 
per completare l’opera. Nel frattempo noi siamo andati al cuore, abbiamo 
imparato la lezione dell’Occidente e l’abbiamo adattata alla realtà russa. La 
democrazia sovrana corrisponde alle fondamenta della cultura politica 
russa. Per questo il popolo sta dalla nostra parte. Solo voi accademici non 
l’avete ancora capito.” 

“To non sono un accademico.” 

“Certo che no. Lei è un campione del mondo di scacchi.” 

Kasparov aveva colto l’ironia e non l’aveva apprezzata. Aveva 
increspato le labbra in un’espressione da figlio del Caucaso che voleva 
essere dissuasiva. 

“Non c’è gioco più violento degli scacchi, sa?” 

Gli avevo sorriso dolcemente. 

“Lei non sa di cosa parla, professore: la politica è infinitamente più 
violenta.” 

“Però non è un gioco.” 

“Per i dilettanti non è un gioco. Mi creda, per i professionisti invece lo è: 
l’unico gioco che meriti davvero di essere giocato.” 

Kasparov mi aveva guardato come se fossi pazzo. Ma mi era parso anche 
che reprimesse un brivido. 
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Ho sempre amato i bar dei grandi alberghi. A differenza dei ristoranti 
pretenziosi — dove bisogna prenotare e non sei mai al riparo dalle 
cialtronate dello chef stellato di turno — i bar, tutti, anche i migliori, sono lì, 
disponibili, sempre pronti ad accogliere una clientela variegata fatta di 
turisti di buon umore, di businessmen più o meno sinistri, di femmine dallo 
statuto incerto. L’aria che vi si respira è generalmente neutra: nulla 
assomiglia di più al bar di un grande albergo di Londra del bar di un grande 
albergo di Stoccolma, di Singapore o di Mosca. Stesse luci soffuse, specchi 
opachi, finte boiserie. Stessa musica, stessi camerieri, stesso menu. La 
giusta combinazione di comfort e di indifferenza, ecco la loro forza: in tutte 
le città del mondo, senza bisogno di guide, a una certa ora della sera basta 
dirigersi verso il bar di un grande albergo; non c’è bisogno d’altro per stare 
bene, a patto di evitare come la peste i ritrovi alla moda, i boutique hotel e 
tutte le trappole del genere. 

A Mosca, i bar degli alberghi rappresentavano a quell’epoca la mia oasi, 
dalla quale potevo fingere di osservare dall’esterno la realtà brutale nella 
quale ero immerso, adottando per qualche ora la prospettiva dei turisti e 
degli uomini d’affari in visita. Già solo vederli adagiati sui divani con le 
espressioni leggermente sollevate mi dava un senso di tranquillità. Un po’ 
come se le porte girevoli degli ingressi avessero la forza di tenere fuori la 
materia oscura della città creando una piccola Svizzera su misura. 

Al Metropol, in genere, mi bastava sorseggiare le prime gocce di whisky 
per sentirmi trasportato sulle rive prospere e inoffensive del Lemano. Ma 
quella sera ero interamente concentrato sul presente. Seduta di fronte a me, 
Ksenia aveva ordinato un bicchiere d’acqua. Dopo molte insistenze ero 
riuscito a strapparle un appuntamento, ma ciò non significava che fosse 
disposta a darmi soddisfazione. Aveva elevato al rango d’arte l’attitudine 
femminile a dire di no mentre annuiva, a sorridere mentre insultava, a 


concedersi e negarsi allo stesso tempo e senza mai cadere in contraddizione. 
Standole vicino, un uomo poteva provare il senso della vittoria e la 
consapevolezza dell’impossibilità della vittoria. Di quanto le due cose 
fossero inestricabili. E fino a che punto costituissero l’essenza del desiderio 
e forse anche dell’amore. 

Tutto questo all’epoca lo intuivo confusamente. Ero ancora alla ricerca 
di qualcosa, e solo qualche tempo dopo avrei capito di cosa si trattava. 
Quella sera, da principio, avevo cercato di capire cos’avesse combinato 
negli anni trascorsi. “Nulla” mi aveva risposto. Era vero, ora ricordavo. 
Ksenia non credeva nel lavoro. Né in un qualsiasi genere di sforzo che 
avesse un oggetto diverso da se stessa. Laddove le mogli e le compagne 
degli altri oligarchi aprivano gallerie d’arte contemporanea, fondazioni per 
salvare gli orfani russi, o le foche artiche, lei non faceva nulla. La sua 
pigrizia senza compromessi era una forma di saggezza, Ksenia non sentiva 
il bisogno di sommare alcun genere di attività alla sua esistenza, il che le 
conferiva un’automatica superiorità sulle altre. La sua forza non stava solo 
nella bellezza con la quale prendeva possesso di qualunque luogo, nella 
qualità incredibile dei gesti. Più che una donna, Ksenia era una dottrina. 
Non la materia astratta dei tomi e degli esami universitari. La vera filosofia: 
una questione di vita e di morte. L’unica con la quale valesse la pena di 
confrontarsi. C’era in lei qualcosa che suscitava negli uomini la nostalgia 
irresistibile delle vite non vissute. E il desiderio di raccontargliele. Tutto, 
pur di non perdere la sua attenzione. La sua presenza rendeva possibile il 
miracolo. O per lo meno ne dava l’impressione. 

Le parlai come non parlavo da anni. Come non avevo, forse, mai parlato 
con nessuno, con la sensazione di poter essere compreso. Era probabilmente 
una tecnica che Ksenia aveva sviluppato, un effetto ottico che riusciva a 
produrre, il riflesso di un miraggio e niente più. A me però bastava. Le 
raccontai che pochi giorni prima, entrando di corsa in un ascensore del 
Cremlino, mi ero visto in uno specchio. Solo che non ero io, era il volto di 
mio padre. Era comparso all’improvviso e ora non mi lasciava più, lo 
vedevo ogni mattina, mentre mi facevo la barba, mi osservava con sorpresa, 
una punta d’ironia. Il viso di mio padre, che avevo finito col raggiungere, 
per quanti sforzi avessi fatto per evitarlo. E dietro di lui il teschio, che si 
delineava ora con chiarezza, e aspettava il suo momento, scavando la sua 
impronta nei miei tratti sempre più tirati. Le dissi la mia stanchezza. E per 


la prima volta, parlando con Ksenia, mi resi conto di provarla davvero. 
Correvo a perdifiato da così tanto tempo che a quarant'anni mi sentivo 
come uno di quegli atleti olimpionici pronti per la pensione. 


Dopo quel primo appuntamento prendemmo l’abitudine di ritrovarci al 
Metropol. In apparenza, Ksenia si lasciava guidare, passando dal bicchiere 
d’acqua del primo appuntamento al calice di Chablis del secondo, fino ai 
vodka Martini dei successivi. In realtà, seduta davanti a me, le gambe 
incrociate, i piccoli seni eretti, poco alla volta restaurava il suo regno. I suoi 
occhi sorridevano e poi si facevano seri. Neppure per un momento, negli 
anni in cui eravamo stati distanti, la sua intelligenza aveva cessato di 
crescere. Si era nutrita di qualsiasi cosa e ora tornava a me rinnovata e pura. 

Trasmetteva un senso di calma che non le conoscevo, come se 
l’agitazione che regnava dentro di lei avesse finalmente trovato il suo 
antidoto negli eventi caotici che avevano segnato gli ultimi anni della sua 
vita. I suoi iniziali sospetti sulla vita e sulle persone ne erano usciti 
confermati, ma confermata pure la sua capacità di comprenderli e di 
governarli. Parlare con lei era come porre fine a un esilio durato per troppo 
tempo. I nostri pensieri si inseguivano e giocavano assieme, come bambini 
in un pomeriggio di sole. Finché un giorno, per distrazione, ci eravamo 
avventurati sul terreno che avevamo evitato fino a quel momento. 

La serata era già piuttosto avanzata e stavo intrattenendo Ksenia con 
enfasi alcolica con la storia di quel gesuita spagnolo che, vivendo in tempi 
oscuri, aveva scritto un manuale per aiutare gli animi vigorosi e costanti a 
orientarsi nel mondo: se anche la galanteria, la generosità e la fedeltà si 
fossero smarrite nel mondo, diceva, dovrebbe essere possibile ritrovarle nel 
cuore di un uomo di valore. 

Ksenia aveva increspato le labbra in una specie di broncio. 

“La gloria, la passione, voi uomini siete sempre così romantici. Noi 
donne non possiamo permettercelo: abbiamo la responsabilità della 
sopravvivenza del mondo.” 

A mia volta le avevo sorriso, mi era sempre piaciuto veder confermati i 
miei pregiudizi più radicati. Uno dei principali motivi di attrazione delle 
donne russe è la loro ferocia. E tra tutte quelle che mi era capitato di 
incontrare, Ksenia era di certo la più feroce. Mi aveva fucilato con gli 
occhi. 


“Non dirmi che sei anche tu come tutti gli altri, Vadja, uno di quelli che 
non capiranno mai.” 

No, non avrei mai capito, questo almeno avrebbe dovuto essere evidente. 
Lungi da me pretendere il contrario. Ksenia però aveva proseguito. 

“Fate grandi discorsi, ma poi confondete tutto. In fondo pensate che il 
matrimonio sia un modo per garantirvi un pubblico, qualcuno che stia 
sempre lì al vostro fianco, ad ammirare le vostre gesta.” 

Non ero sicuro che si stesse rivolgendo a me. 

“Tu no, certo, Vadja, tu sei un poeta. Un poeta disperso tra i lupi. Per te 
l’amore è sacro, chiaro, me lo ricordo. ‘Guarda, dietro il bosco percorso con 
tremore, chiaro castello, la sera è già in attesa’. ‘” 

“Che meraviglia, me lero scordato, Rilke.” 

“Che meraviglia, certo. Fosse per te staremmo ancora sul divano di via 
Gasheka a tenerci per mano.” 

“Da quel che ricordo non ci tenevamo solo per mano, su quel divano.” 

Per un attimo, l’espressione di Ksenia si era addolcita, ma subito si era 
ripresa. 

“Il matrimonio è il contrario dell'amore, sai. È come pagare le tasse. In 
un certo senso, lo fai per gli altri.” 

“Già, per costruire il futuro del socialismo.” 

Non capivo perché mi stesse facendo quel discorso. O forse sì. In ogni 
caso non ne avevo voglia. Ma nessuno ha mai fermato Ksenia quando ha 
deciso di dimostrare qualcosa. 

“È una legge, la base di qualsiasi società. Non è quello che ripete sempre 
il tuo Zar quando se ne va in giro con i vostri amici ortodossi? Per questo è 
ridicolo pensare di fondarlo su un sentimento passeggero.” 

“Un brindisi ai sentimenti passeggeri possiamo farlo, però.” 

Impassibile sul divanetto di velluto nero, Ksenia aveva ignorato il mio 
calice alzato. 

“Per secoli, in tutto il mondo, gli uomini e le donne si sono sposati per 
ragioni che non avevano nulla a che vedere con l’amore, senza coltivare 
aspettative assurde, l’idea di trovare la felicità in un contratto. Nel 
matrimonio trovavano la stabilità che serviva per fondare una famiglia. Poi 
per il resto si organizzavano, c'erano mille modi... Lo sai che i tuoi adorati 
francesi del Settecento non invitavano mai marito e moglie a cena 
insieme?” 


“Be’, mi compiaccio, vedo che ti è rimasta qualche traccia della nostra 
frequentazione.” 

In verità non mi compiacevo neanche un po’, il mio unico desiderio era 
che Ksenia cambiasse argomento. Ma non c’era nulla da fare. 

“Sai qual è il bello? Che qualche volta accadeva perfino che 
s’innamorassero. Era considerato un fatto un po’ imbarazzante, all’epoca, 
ma è capitato anche questo.” 

“Ma guarda un po”...” 

“Certo, nella maggior parte dei casi non succedeva. Ma andava bene 
così. Il matrimonio reggeva, perché aveva basi solide. E l’amore lo si 
trovava al di fuori.” 

“Il marito almeno...” 

“Nelle società più evolute, anche la moglie. Te lo ricordi come 
funzionava qui ai tempi del’ URSS, no? Mariti e mogli avevano vacanze in 
momenti diversi. Era fatto apposta, c'erano stabilimenti di vacanza per gli 
uni e per gli altri. Così ognuno aveva la possibilità di svagarsi... È colpa dei 
romanzetti dell’Ottocento, dei film americani, quest’idea balorda di sposarsi 
per amore. Salvo poi accorgersi che l’amore non dura, o che non c’era mai 
stato, o che ce n’è uno più grande dietro l’angolo.” 

Il cinismo spontaneo di Ksenia mi aveva sempre affascinato. Ma in 
questo caso mi sembrava che stesse esagerando. 

“Quando mi hai lasciato, tu non mi amavi più.” 

“E come avrei potuto, Vadja? Eri un ragazzino viziato, giocavi a fare 
l’artista, ti nascondevi. Lo sai da dove vengo, Vadja, la bohème, avevo già 
dato. Non era quello che volevo. Non c’è libertà lì, solo una fuga senza fine. 
Mia madre si considerava una ribelle, voleva essere libera, ma invecchiando 
ha iniziato a dipendere dall’ultimo sfigato che accettava di proteggerla. Ho 
capito presto che la vera libertà nasce dal conformismo. Solo se mantieni le 
apparenze puoi fare quello che ti pare. Avevo bisogno di stabilità. 
Economica, certo. Ma non solo. Miša era in controllo.” 

“Almeno finché non l’ha perso, il controllo.” 

“Questo è perché viviamo in un paese assurdo.” 

“Può darsi. Ma stai pure tranquilla che in un paese normale Miša sarebbe 
diventato al massimo un allibratore clandestino.” 

“Non credo proprio, Miša ce l’avrebbe fatta in qualsiasi posto. Ma qui ha 
dovuto giocare con le regole russe.” 


“Solo che non le aveva capite, le regole. Se ti compri una cosa con 
quattro spiccioli, e pure presi in prestito, quella cosa non diventa tua, te la 
possono portare via in qualsiasi momento. Pensava di essere Steve Jobs, il 
tuo Miša, invece era solo un bambolotto gonfiabile.” 

“Ma davvero ce l’hai ancora con lui, dopo tutto quello che gli avete 
fatto? Non ti sembra che abbia pagato abbastanza?” 

“No.” 

Ksenia mi guardò in modo strano. Per un attimo pensai che si sarebbe 
alzata per andar via. Invece, di colpo, la sua espressione si era tinta di quella 
dolcezza inquieta che apparteneva solo a lei. I suoi occhi brillavano come 
quelli di una bambina di quattro anni. 

“Ci tenevi così tanto, a me?” 

“Ti amavo, Ksenia.” 

“E adesso? In questo preciso momento?” 

Silenzio. 

“Adesso ancora.” 

Ora Ksenia non era più una bambina. Era una donna al culmine delle sue 
possibilità e mi stava rivolgendo il sorriso sicuro e profondo dei suoi 
quarant’anni. La ninfa curiosa e crudele che avevo conosciuto un tempo era 
diventata grande senza nulla perdere del suo fascino. 

Mi guardai intorno. Il pianista aveva smesso di suonare. I turisti erano 
andati a dormire. Restavano un paio di camerieri dall’aria preoccupata. 
L’uno di fronte all’altra, Ksenia e io eravamo testimoni di un fatto 
incomprensibile, come soldati che si trovano in trincea per la prima volta e 
nulla, mai, avrebbe potuto prepararli per ciò che stanno vivendo. Una cosa 
iniziata molti anni prima si stava compiendo, in modo del tutto inatteso e 
calmo. Abituato agli eventi, quelli che aprono i telegiornali e fanno 
discutere le persone per strada, ero del tutto impreparato a questo. L'evento 
impercettibile che cambia ogni cosa. 

Mi ricordai allora dell’inutilità delle parole. Un attimo prima non ce 
n’era bisogno. Il momento dopo nulla avrebbe potuto impedirlo. Uscimmo 
dall’albergo e iniziammo a camminare. Tutta l’immaginazione notturna di 
Mosca era a nostra disposizione. Sopra di noi il cielo dimorava profondo e 
puro. Ci inoltrammo nelle stradine che contornano la Tverskaja. I nostri 
passi affondavano nella neve prendendo il posto delle parole. Le facciate 
delle antiche dimore e i rami dei piccoli alberi ricoperti di fiocchi spessi ci 


scortavano in silenzio. La loro benevolenza rendeva superflua qualsiasi 
cautela. Solo ci guardavamo ogni tanto, cercando conferma negli occhi 
l’uno dell’altra. 
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Quella del labrador non è stata una mia idea. Però bisogna ammettere che si 
è trattato di una mossa geniale, per quanto leggermente brutale, come la 
maggior parte delle iniziative dello Zar. 

La cancelliera si era preparata a un incontro normale, diligente con il 
tailleur nero e le scarpe acquistate al supermercato. Senza carte, come al 
solito. Perché lei le studia prima, le schede minuziose prodotte dal suo staff, 
le note con l’intestazione dei ministeri e gli appunti su carta semplice, senza 
titolo, distillati dai servizi di sicurezza della Repubblica Federale. 
Pomeriggi, nottate intere passati a divorare dati, a tracciare scenari 
geopolitici con la stessa puntigliosa esattezza con la quale conduceva gli 
esperimenti in laboratorio al tempo della sua carriera accademica. Col 
risultato che arriva sempre fresca e sicura di sé, la cancelliera, cattiva come 
tutti quelli che sanno di poterselo permettere, con la geometrica potenza di 
quei Länder e di quei Konzerne alle spalle. Quel giorno, però, nulla avrebbe 
potuto prepararla a quel che si è trovata davanti nel momento in cui ha fatto 
il suo ingresso nella sala riunioni. Konni. Il gigantesco labrador nero dello 
Zar. 

Ora, per apprezzare fino in fondo la situazione bisogna sapere che la 
cancelliera ha la fobia dei cani. Nel corso degli anni, ha soggiogato più 
bestie feroci lei, nell’arena della politica mondiale, di tutti i domatori del 
circo messi assieme. Ma un cane, qualsiasi cane, anche il più insignificante, 
riesce a risvegliare in lei il terrore primordiale che ha provato la prima 
volta, a quattro anni, quando il rottweiler del vicino per poco non la 
sbranava sotto gli occhi increduli del papi. Perciò immagini la sua faccia, 
quel giorno. Anzi, non ha bisogno di immaginarla perché si trovano le foto 
su internet. La cancelliera col sorriso tirato, mentre Konni si aggira col pelo 
lucido davanti a lei. La cancelliera impietrita sulla sedia mentre Konni si 
avvicina giocosa in cerca di coccole. La cancelliera sull’orlo di una crisi di 


nervi mentre Konni le infila il muso in grembo per annusare l’odore della 
sua nuova amica. Accanto a lei lo Zar, sorridente, rilassato, con le gambe 
divaricate. “È sicura che il cane non le dia fastidio, Frau Merkel? Guardi 
che ci metto un secondo a mandarlo via. Ma è tanto buono, sa? Faccio 
fatica a separarmene.” 


Il labrador. Quello è stato il momento in cui lo Zar ha deciso di togliersi i 
guanti e di iniziare a giocare la partita come aveva imparato nei cortili di 
Leningrado, dove non facevi in tempo a sfiorare il pallone che già qualcuno 
ti aveva tirato una ginocchiata nei coglioni. Dovevi sempre dimostrare di 
essere un po’ più pazzo degli altri, da quelle parti, se volevi che i bulli non 
ti mettessero sotto. La politica ai massimi livelli è un po’ la stessa cosa. I 
saloni dorati, i picchetti d’onore, i cortei ufficiali che attraversano le strade 
bloccate al traffico. Ma poi, in fondo, la stessa logica del cortile di scuola, 
dove i bulli impongono la loro legge e l’unico modo per farsi rispettare è 
una ginocchiata. 

I primi anni, quando si è affacciato sulla scena internazionale, lo Zar se 
n’era rimasto lì, un po’ in disparte, con il classico atteggiamento russo di 
chi non ha mai le carte in regola e deve sottoporsi all’esame minuzioso di 
giudici più civili. L’eterno complesso del barbaro di frontiera, che ha da 
farsi perdonare cinquecento anni di massacri, culminati nell’apocalisse del 
socialismo reale. A quell’epoca, Mosca era piena di stranieri magri, 
efficienti. Si aggiravano nelle grandi aziende, per i ministeri, al Cremlino 
perfino, con il piglio del proconsole romano inviato a ristabilire l’ordine in 
qualche remota provincia dell’impero. Dirigevano banche, fondazioni, 
giornali. Dispensavano consigli e giudizi con il tono di chi si rivolge a un 
bambino che si capisce già andrà a finire male, nonostante tutto l’amore e 
gli sforzi dei genitori. 

Noi ci eravamo abituati a dargli retta. Perché si faceva così, there is no 
alternative. Anche se, per la verità, a furia di andargli dietro, non è che le 
cose fossero migliorate. Chissà come, invece di crescere, la nostra influenza 
diminuiva. E più noi cercavamo di farci accettare e benvolere, meno 
sembrava che quelli ci prendessero in considerazione. Poi non è stato più 
abbastanza. La nostra acquiescenza meritava di essere punita con la 
massima severità. Non bastavano più la NATO nei Paesi baltici, le basi 
americane in Asia centrale, la tutela delle istituzioni finanziarie. Hanno 


voluto prendere il potere direttamente. Rispedirci negli scantinati e mettere 
al nostro posto degli agenti della CIA e del Fondo monetario internazionale. 
In Georgia prima, e poi addirittura in Ucraina, al cuore stesso del nostro 
compianto, scalcinato impero. 

Quando ha visto le folle inferocite, sobillate da leader finanziati da 
George Soros, dal Congresso americano, dall’Unione Europea, occupare 
Tbilisi, Kiev, Biškek e ribaltare con la violenza il risultato di libere elezioni, 
lo Zar ha finalmente capito. Il vero obiettivo era lui. Se avesse lasciato 
passare senza reagire la sovversione arancione, il contagio si sarebbe esteso 
alla Russia, travolgendo il suo potere per erigere al suo posto un fantoccio 
dell’Occidente. Tutta la sua buona volontà da scolaretto russo che prende 
lezioni di savoir-vivre dai vincitori della Guerra Fredda non era servita a 
nulla. Aveva solo convinto i nuovi padroni che non c’era motivo di farsi 
scrupoli. La via di Mosca era libera, la vittoria completa, che era sfuggita a 
Hitler e a Napoleone, finalmente a portata di mano. 

È stato in quel momento che lo Zar ha deciso di puntare sul labrador. 
Non che si sia trattato di una mossa del tutto originale, in fondo c’era già il 
precedente di quell’imperatore romano. Ma noi abbiamo fatto di meglio, 
perché Caligola il cavallo l’aveva fatto solo senatore, mentre noi il cane 
l’abbiamo promosso direttamente ministro degli Esteri. 

Da allora, la situazione è molto migliorata. I nostri partner hanno iniziato 
a guardarci con un occhio diverso e, passo dopo passo, abbiamo 
riconquistato il rispetto che avevamo perso sulla scena internazionale. Sotto 
la guida di Konni, il rango della Russia è tornato a essere quello di una 
grande potenza. In Europa, in Medio Oriente, la nostra voce ha ripreso a 
essere ascoltata. 

È vero che i talenti del labrador sono fuori dal comune. Intanto è 
femmina, il che sancisce la sua automatica superiorità sui colleghi maschi. 
Discende in linea diretta dal cane preferito di BreZnev, e dicono che il suo 
nome derivi da Condoleezza Rice, l’ex Segretaria di Stato americana; in 
pratica ha la politica nel sangue. Ma la sua qualità decisiva è di essere 
spiazzante. Laddove i suoi colleghi umani elaborano caute strategie fondate 
su analisi interminabili, temporeggiano e non concludono nulla, Konni fiuta 
l’aria e poi prende l’iniziativa. È sovrana, agisce senza chiedere il 
permesso. 


Sotto la sua guida abbiamo imparato ad accettare il caos. A farne il 
nostro alleato. Non si immagini grandi strategie. La gente pensa che il 
centro del potere sia il cuore della razionalità machiavellica, mentre in 
realtà è il cuore dell’irrazionalità e delle passioni, un cortile di scuola, le 
ripeto, nel quale la cattiveria gratuita ha libero corso e prevale 
immancabilmente sulla giustizia o anche sulla pura e semplice logica. 
L’uomo ha il più grande cervello tra i primati, è vero, ma anche il cazzo più 
grosso, più di quello del gorilla. E questo vorrà pur dire qualcosa, no? 

I vecchi dirigenti sovietici avevano le loro qualità, ma sceglievano 
sempre la stabilità contro l’incertezza. Gli piaceva che le cose fossero 
organizzate e prevedibili. Per questo alla fine si sono fatti battere degli 
americani. Perché, a quel gioco lì, voi occidentali siete più bravi. Tutta la 
vostra visione del mondo è fondata sul desiderio di evitare sorprese. Di 
ridurre il più possibile il territorio dell’incertezza perché la ragione regni 
suprema. Noi, al contrario, abbiamo capito che il caos era nostro amico, la 
nostra unica possibilità, a dire il vero. Paragonare i mercenari e gli hacker di 
Konni ai vecchi funzionari della prima direzione del KGB, come fanno i 
vostri analisti, è ridicolo. Quelli erano burocrati prevedibili, questi neppure 
noi sappiamo esattamente cosa faranno di giorno in giorno. Però abbiamo 
puntato su di loro: è bastato che il labrador desse la linea e quelli si sono 
scatenati; non aspettavano altro. 
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Non sono mai stato un appassionato di Pietroburgo, città omogenea, 
pietrificata nel tempo, sprovvista della forza vitale e della continua sorpresa 
delle forme che rende Mosca così eccitante e indecifrabile. Ogni volta che 
mi trovo lì, ho l’impressione di percorrere una quinta teatrale abbandonata 
dai suoi personaggi, il frutto di un calcolo ingenuo e grottesco, finito male e 
giustamente relegato ai margini della Storia. Lo Zar, al contrario, si sente a 
proprio agio solo lì. Non appena mette piede a Piter è come se la cappa di 
autocontrollo spasmodico che lo avviluppa nella capitale scivolasse ai suoi 
piedi, liberando un personaggio più affabile. Certo, non si vada a 
immaginare grasse risate e pacche sulle spalle, ma insomma, a casa sua, 
Putin si rilassa e gli capita perfino di concedersi una birra o un bicchiere di 
vino. Soprattutto, per lui, Pietroburgo resta il luogo degli affetti. 

Mi succedeva, quando lavoravo per lui, di raggiungere lo Zar nella sua 
città. Non ho mai fatto parte della cerchia degli amici: la nostra, anche nei 
momenti di massima intimità, è sempre rimasta una relazione di lavoro. 
C'era, credo, nei nostri rispettivi caratteri — e forse nelle nostre rispettive 
origini — qualcosa di molto profondo che ci impediva di oltrepassare la 
soglia che dà normalmente accesso alla dimensione dell’amicizia. Né lui né 
io lo abbiamo mai desiderato. Putin aveva i suoi, di amici, la banda colorita 
e variegata dei judoka, delle spie e degli affaristi con i quali aveva 
condiviso i diversi stadi della vita oscura che aveva attraversato prima di 
approdare alla luce del Cremlino. E io avevo i libri — e ora di nuovo Ksenia 
—, che bastavano e avanzavano per soddisfare l’insieme delle mie esigenze 
sentimentali. 

Detto ciò, nel corso degli anni si era sviluppata tra noi una complicità 
autentica, e non credo di sbagliarmi dicendo che lo Zar apprezzava la mia 
compagnia. Gli piaceva coinvolgermi in ogni sorta di situazioni, per 
conoscere il mio punto di vista. Sapeva che sarebbe stato diverso da quello 


degli altri e, in genere, più franco. Percepiva, credo, in me una forma di 
libertà interiore che, se da un lato gli impediva di fidarsi fino in fondo, 
dall’altro lo induceva a ricercare il mio consiglio. Per parte mia, stargli 
vicino era un privilegio. Non tanto per i vantaggi che ne derivavano — le 
perline colorate che attiravano i predatori della politica —, quanto per 
l’esperienza di osservare da vicino, giorno dopo giorno, un dramma 
elisabettiano dispiegarsi sulla scena del mondo. Putin ne era il protagonista 
indiscusso, ma la cerchia dei suoi amici di Pietroburgo costituiva un cast di 
comprimari degna del Riccardo II. Nel giro di pochi anni, erano passati 
dallo stato di intrallazzatori di provincia, costretti a barcamenarsi tra le rate 
scadute e le telefonate dei direttori di banca, a quello di aristocrazia 
imperiale, accumulando ricchezze degne di emiri del petrolio. Questo 
processo, velocissimo, aveva fatto terra bruciata di tutto. Nulla, dei loro 
sentimenti e delle loro inclinazioni originarie, era sopravvissuto al profluvio 
di miliardi che si era abbattuto sugli amici dello Zar. Ciascuno di loro ne era 
stato trasformato fino al cuore del proprio essere. Ma il patto implicito con 
Putin era quello di far finta di nulla, ritrovarsi con lo stesso spirito di un 
tempo. Perché era in nome di quello che lo Zar li aveva coperti d’oro, non 
certo di doti eccezionali che nessuno di loro possedeva. Se Putin aveva 
caratteristiche fuori dal comune che potevano giustificare la sua ascesa, il 
loro unico merito era quello di essersi trovati sulla sua strada in un 
momento o nell’altro, e di aver saputo conquistare la sua simpatia e, 
soprattutto, la sua fiducia. Coltivare la benevolenza dello Zar era la sola 
condizione che dovevano soddisfare perché la pioggia di miliardi 
continuasse a rovesciarsi su di loro. Per riuscirci, però, non bastava adottare 
la semplice piaggeria del cortigiano. Loro erano gli amici, quelli di prima, 
dai quali Putin si aspettava, o fingeva di aspettarsi, un certo grado di 
sincerità, anche se poi ciascuno sapeva che questa trovava il suo limite 
nell’immagine sempre più ipertrofica che lo Zar coltivava di se stesso. In 
pratica, si trattava di lusingarlo facendo finta di essere schietti. Un esercizio 
di alta acrobazia che dava luogo alle scene grottesche alle quali mi capitava 
di assistere a Pietroburgo, con gli amici che moltiplicavano gli scherzi e le 
piccole impertinenze senza mai contraddire lo Zar su alcun punto 
fondamentale, ma facendo anzi a gara per confortarlo in tutte le sue idee. 

È in una di queste occasioni che ho fatto la conoscenza di Evgenij 
PrigoZin. Ci eravamo ritrovati in quattro, cinque, nella saletta privata di un 


ristorante pieno di specchi e di candelabri dorati. Putin mi aveva presentato 
un tipo dall’aria piuttosto insignificante, calvo, che sorrideva 
modestamente, come il proprietario del posto e, in effetti, per tutta la durata 
della cena, quello aveva interpretato il suo ruolo, descrivendo le diverse 
portate, servendo vini francesi e in ogni momento tenendosi a disposizione 
dello Zar, pronto a soddisfare qualsiasi esigenza gastronomica. Ornato di 
una cravatta argentata come per un matrimonio, si rivolgeva a noi 
premuroso e poi, più seccamente, al personale di sala. Solo a fine pasto, 
Putin gli aveva proposto di sedersi con noi. 

La tavolata era impegnata in una conversazione sempre più alcolica sui 
meriti rispettivi di diverse agenzie di escort europee. Lo Zar, che non 
usufruiva dei loro servizi, non partecipava alla discussione, ma la seguiva 
con un atteggiamento compiaciuto che ciascuno dei presenti teneva 
d’occhio, pronto a cambiare immediatamente argomento in caso di 
alterazione. PrigoZin si era inserito con naturalezza: nel giro di un attimo la 
sua attitudine da maggiordomo in servizio aveva ceduto il posto al divertito 
scetticismo che si confaceva al circolo magico degli amici di lunga data. 
Aveva riscosso un certo successo con un paio di racconti piccanti sulle sue 
avventure notturne alle Baleari. Poi aveva deviato il discorso sulla sua 
ultima iniziativa imprenditoriale: l'acquisto di una gigantesca tenuta 
agricola sulle rive del Mar Nero che intendeva convertire in una piantagione 
di rucola. “Voi non avete idea di quanto sia difficile trovare della rucola 
decente in Russia” continuava a ripetere, mezzo serio e mezzo scherzoso, 
agli amici che lo prendevano in giro. A un certo punto, però, lo Zar lo aveva 
interrotto e si era rivolto verso di me. 

“Come vedi a Evgenij non manca lo spirito d’iniziativa. Si interessa 
anche molto alle questioni internazionali e credo abbia voglia di darci una 
mano sulle cose delle quali discutiamo in questo periodo, vero Zenja?” 

A quelle parole, gli occhi del ristoratore sì erano illuminati, mentre Putin 
proseguiva: “Sarebbe utile che vi parlaste, Vadja”. 

Ora, lei deve capire che lo Zar non dice mai nulla di preciso, ma non 
dice mai neppure nulla a caso. Se si dà la pena di formulare un 
suggerimento — tipo che il suo consigliere politico incontri un ristoratore di 
San Pietroburgo per discutere con lui della politica estera russa —, per 
quanto assurda possa apparire, l’idea va presa sul serio e prontamente 
eseguita. 


Al momento di separarsi, quella sera PrigoZin si era limitato a rivolgermi 
un invito per il giorno successivo con l’aria da gangster maggiordomo che 
lo aveva contraddistinto per tutta la serata. Ma la mattina dopo, quando era 
passato a prendermi in albergo, ho capito subito che Evgenij era qualcosa di 
più di un semplice ristoratore. Dopo un breve tratto in macchina, ci siamo 
ritrovati al porto, dove per un terribile momento ho temuto che avesse 
intenzione di imbarcarmi in una di quelle crociere turistiche che si danno 
arie da bateaux mouches parigini: qualcuno mi aveva detto che PrigoZin 
possedeva interessi anche in quel campo. Invece per fortuna siamo saliti su 
un elicottero. “Casa mia non è tanto lontana, ma so che non hai tempo da 
perdere, Vadim AlekseeviÈ: così facciamo prima.” 

Vista dall’alto, a quell’ora, con le facciate dei palazzi sui canali e i 
riflessi delle cupole e tutte quelle isole incastonate nella Neva, la vecchia 
capitale brillava come una maschera mortuaria di marmo e di diamanti 
abbandonata al sole. Per accompagnare lo spettacolo, PrigoZin aveva dato 
inizio al racconto dell’epopea del suo rapporto con lo Zar. Era stato Putin, 
quando era assessore alle attività produttive di San Pietroburgo all’inizio 
degli anni Novanta, a concedere a Evgenij e a un gruppo di suoi associati la 
licenza per l’apertura del primo casinò della città. Non doveva essere stata 
una passeggiata, considerato il periodo e il tipo di attività, ma tutto lasciava 
pensare che PrigoZin se la fosse cavata al meglio. Da lì era partita la sua 
ascesa, che lo Zar aveva accompagnato con la sua infallibile benevolenza. 

La brevità del volo non mi aveva lasciato il tempo di approfondire. Dopo 
non più di cinque minuti abbiamo iniziato le manovre di atterraggio su 
Kamenny Ostrov. Avevo sentito parlare di questo posto, ma credevo che 
esagerassero quando narravano che a Pietroburgo alcuni amici dello Zar si 
erano comprati un’isola dove vivevano come i nobili dell’epoca imperiale, 
in palazzi ricoperti di ori e di stucchi, dove organizzavano balli in costume 
ai quali si presentavano travestiti da cortigiani di Alessandro III. Qualcuno, 
dicevano, già che c’era, si era fatto disegnare addirittura le proprie insegne 
nobiliari, con grande spreco di gigli e di leoni rampanti. Ora, contemplando 
dall’alto le ville restaurate degli antichi funzionari dell’impero, e le piscine 
e le palestre e i giganteschi garage annessi, e il fossato che circondava 
l’isola e le garitte delle guardie, i SUV e gli elicotteri, capivo che, come 
spesso accade dalle nostre parti, la realtà aveva ancora una volta superato 
qualsiasi fantasia. 


“Io non sono un intellettuale come te, Vadim Alekseeviî. Però due o tre 
cose le ho imparate, nella vita.” 

PrigoZin si era installato su una finta poltrona Luigi XVI con i braccioli 
dorati. Intorno a lui la profusione dei mobili di design scandinavo, dei leoni 
corrucciati e dei candelabri di Murano si specchiava nel marmo bianco e 
nelle immense vetrate affacciate sulla Neva. L’arredatore uzbeko aveva 
fatto un buon lavoro. 

“Sai cos’è un casinò? Un monumento all’irrazionalità degli uomini. Se 
gli uomini fossero creature razionali, i casinò non esisterebbero. Perché mai 
qualcuno dovrebbe accettare di buttare i soldi in un posto dove le 
probabilità sono tutte contro di lui? Grazie a Dio, gli uomini non sono 
creature razionali, altrimenti non possederei nulla di tutto questo!” 

PrigoZin fece un gesto vago in direzione delle tele dipinte nello stile di 
Basquiat e dello Steinway bianco. 

“Non c’è nulla di più saggio che puntare sulla follia degli uomini.” 

“Proprio così, Vadim Alekseeviè, proprio così. Sai perché certe persone 
si rovinano nei casinò? E precipitano in una spirale dalla quale non riescono 
più a uscire? È una questione di carattere, certo, non capita a tutti. Ma non 
sono mica dei mostri. Loro non riescono a controllarsi, ma il vizio nel 
cervello ce l’abbiamo tutti.” 

PrigoZin si interruppe. Prese il portafogli da una tasca della giacca e ne 
estrasse una banconota da cinquemila rubli. 

“Guarda questa. Prova ad andare per strada a fare un esperimento con un 
passante a caso. Offrigli la banconota, oppure in alternativa un 50 per cento 
di possibilità di dargliene due. Sai cosa farà il tipo? Te lo dico io: si 
prenderà la banconota da cinquemila. Poi, prova a fare il contrario. Chiedi a 
un passante di darti cinquemila rubli o altrimenti di fare a testa o croce per 
decidere se dovrà dartene due lui, di banconote, oppure nessuna. Sai cosa 
farà il passante stavolta? Pur di non darti i suoi cinquemila rubli subito, 
preferirà correre il rischio di dovertene dare il doppio. Assurdo, no? In 
teoria, chi vince potrebbe permettersi di correre qualche rischio in più, 
rispetto a perdere. E invece le persone fanno esattamente l’opposto. Quelle 
che vincono sono più prudenti, nelle loro scelte, mentre i perdenti si 
giocano il tutto per tutto.” 

Osservai PrigoZin trionfante; stavo iniziando a capire dove voleva andare 
a parare. 


“Il cervello umano è pieno di piccole falle del genere. Imparare a 
conoscerle, e a sfruttarle, è il mestiere di chi gestisce un casinò. Ma anche la 
politica funziona così, no? Finché la gente sta bene, ha un lavoro sicuro, 
una bella famiglia, la dacia in campagna, le vacanze al mare, la pensione in 
prospettiva, se ne sta tranquilla. Fa scelte prudenti, non vuole correre rischi. 
Ma ammettiamo che le cose inizino a mettersi male. La situazione precipita, 
la gente perde il lavoro, perde la casa, non riesce più a vedere un futuro. 
Cosa fa a quel punto? Gioca sul sicuro? Macché: comincia a scommettere. 
Preferisce un rischio sconosciuto al protrarsi della situazione corrente. In 
quel momento il caos diventa più attraente dell’ordine, almeno lì c’è la 
possibilità di qualcosa di nuovo, no? Un colpo di scena... È allora che le 
cose si fanno interessanti. La Rivoluzione del ’17, il nazismo sono nati così, 
o sbaglio? Perché una maggioranza di persone ha preferito buttarsi 
nell’ignoto piuttosto che continuare a vivere come prima.” 

Il cuoco toccava vette filosofiche, ma i suoi ragionamenti erano tutt’ altro 
che privi d’interesse. 

“Ora, come ti dicevo, io non sono né un intellettuale, né un esperto di 
relazioni internazionali, ma ho l’impressione che siamo di nuovo lì. Gli 
occidentali pensano che i loro figli staranno peggio di loro. Vedono i cinesi, 
gli indiani e, grazie a Dio, la Russia che fanno passi da gigante, e loro 
niente. Ogni giorno che passa il loro potere si riduce, la situazione sfugge al 
loro controllo. Il futuro non gli appartiene più.” 

“Sono pronti a fare le scelte più assurde. Il nostro compito è 
semplicemente di aiutarli.” 

“Esatto, Vadim AlekseeviÈ. Non si tratta di batterli o di costringerli, solo 
di accompagnare un movimento che è già in atto. Lo Zar questo lo capisce 
benissimo. Lui è come me, un appassionato di judo, e ne conosce la regola 
di base: usare la forza dell’avversario contro di lui.” 

Il ragionamento di PrigoZin non faceva una piega. Restava il dettaglio di 
dargli un’applicazione pratica. Ma su questo avevo un’idea abbastanza 
precisa. 


Ci siamo ritrovati qualche settimana dopo, ai piedi di un palazzo qualsiasi 

della periferia di Pietroburgo. Una pioggia suburbana sottolineava lo 

squallore del luogo, ciononostante PrigoZin appariva di ottimo umore. 
“Ecco il posto del quale ti parlavo, Vadim AlekseeviÈè, vedrai che roba.” 


Dopo aver preso l’ascensore, abbiamo fatto il nostro ingresso in una 
grande sala piena di computer, una via di mezzo tra la redazione di un 
giornale e la sala delle contrattazioni di una banca d’affari. Su una parete, 
però, PrigoZin aveva fatto installare un paio di slot machine, tanto per non 
dimenticare lo spirito, aveva detto. Perché no, in fondo negli uffici di 
Google ci sono i tavoli da ping-pong, o sbaglio? 

Ci è venuto incontro un ragazzo atletico, sorridente, vestito con una 
camicia button-down e una giacca di velluto come se stesse per condurre un 
seminario per dottorandi alla Georgetown University. 

“Ti presento Anton” mi ha detto PrigoZin, visibilmente orgoglioso della 
sua trovata. “Ho pensato a lui per dirigere la redazione. Ha un dottorato in 
relazioni internazionali dell’università di Mosca, parla inglese, francese e 
tedesco. Ne sa più lui sulla politica europea della maggior parte dei nostri 
deputati.” 

Anton ascoltava tranquillo. La sua espressione non tradiva né orgoglio 
né falsa modestia. Iniziammo a parlare del più e del meno. Poi decisi di 
testarlo sulla situazione interna di alcuni dei nostri amici europei. Non solo 
era brillante, Anton, ma mi stava anche simpatico. Non c’era in lui alcuna 
traccia della presunzione che sembrava affliggere tutti i membri della sua 
generazione iperprotetta. Al contrario, possedeva quella schiettezza che è il 
sintomo delle intelligenze realmente superiori. Il suo sguardo sull’attualità 
internazionale era affilato come un coltello da caccia. Entrava nei dettagli 
delle situazioni senza mai perdere di vista il quadro d’insieme. 

PrigoZin ci covava con gli occhi. Il suo protetto gli stava facendo fare 
un’ottima figura. 

Dopo qualche minuto ne ebbi abbastanza. Congedai Anton con una 
stretta di mano e presi PrigoZin in disparte. Non riuscivo a credere alla sua 
stupidità. 

“Ma cosa ti viene in mente, Evgenij?” 

Il viso del cuoco si era oscurato di colpo. 

“C'è qualcosa che non va, Vadim AlekseeviÈ?” 

“Tu che dici, Evgenij? Eppure mi sembrava di essere stato chiaro: noi 
vogliamo fare politica, in Europa, negli Stati Uniti. Partecipare al dibattito, 
dare il nostro contributo. E tu mi porti quello là?” 

Feci un cenno in direzione di Anton. 

“Ma se è bravissimo! Sa tutto!” 


“Appunto, Evgenij, è questo il problema.” 

PrigoZin assunse un’espressione così sbalordita che mi venne da ridere. 

“Ragiona un momento, Evgenij: gli occidentali non si interessano più di 
politica. Se vogliamo attirare la loro attenzione dobbiamo parlare di tutto 
fuorché di politica. Qui dentro non ci servono gli Anton! Ci servono 
ragazzine che diano consigli di bellezza, appassionati di videogiochi, 
astrologhe, tipi del genere, capisci?” 

“Poi però arriverà il momento in cui dovremo far passare i vostri 
messaggi, no? Allora ci darete le vostre direttive...” 

“E per chi ci hai preso, per il Comintern? Mi spiace darti una brutta 
notizia, ma ti segnalo che l’ Unione Sovietica non c’è più, all’orizzonte non 
c’è alcun paradiso della classe operaia. Quei tempi sono finiti per sempre. 
Noi non abbiamo nessuna linea, Evgenij, solo il filo di ferro.” 

Lo sguardo smarrito del cuoco mi invitò a proseguire. 

“Come fai quando vuoi spezzare un filo di ferro? Prima lo torci in una 
direzione e poi nell’altra. Ecco quel che faremo, Evgenij. Man mano che 
costruirete la vostra rete, vi renderete conto che ci sono dei temi ai quali le 
persone tengono di più. Io non so quali siano, Evgenij, ve lo diranno i clic. 
Magari qualcuno ce l’ha con i vaccini, qualcun altro con i cacciatori, o gli 
ecologisti, o i neri, o i bianchi, poco importa. L'essenziale è che ognuno ha 
qualcosa che gli sta a cuore, e qualcuno che lo fa incazzare. 

Noi non dobbiamo convertire nessuno, Evgenij. Solo scoprire in cosa 
credono e convincerli di più, capisci? Dargli notizie, argomenti, veri, falsi, 
non ha importanza. Farli incazzare. Tutti. Sempre di più. Gli animalisti da 
una parte e i cacciatori dall’altra. Quelli del black power da una parte e i 
suprematisti bianchi dall’altra. Gli attivisti gay e i neonazisti. Noi non 
abbiamo preferenze. La nostra unica linea, te lo ripeto, è il filo di ferro. 
Torciamo da una parte e poi dall’altra. Finché il filo si spezza.” 

PrigoZin mi osservò per un lungo momento senza parlare. Stava 
riflettendo. 

“Va bene, Vadja, ho capito. La linea del filo di ferro. Ma cosa succede 
quando ci beccano? Perché sai che succederà, no? In rete tutto è tracciabile. 
E noi giochiamo in casa loro. Prima o poi se ne accorgeranno. Sarà uno 
sputtanamento di portata galattica.” 

“Al contrario, Evgenij, quello sarà il momento del nostro trionfo, altro 
che sputtanamento!” 


Silenzio. 

“Proprio non capisci? L’ultimo gesto del grande artista è la rivelazione 
della contraddizione! Che spingiamo i nostri simpatizzanti e i gruppi 
antiamericani se lo aspettano, non ti pare? Ma cosa faranno quando si 
accorgeranno che spingiamo anche i loro avversari? I patrioti del secondo 
emendamento che vogliono portarsi il fucile automatico anche al cesso. I 
vegani che si berrebbero la cicuta piuttosto che un bicchiere di latte? I 
ragazzini che vogliono salvare il mondo dalla catastrofe ecologica? Te lo 
dico io, impazziranno, non ci capiranno più niente. Non sapranno più a chi 
e in cosa credere! L’unica cosa che capiranno è che gli siamo entrati nel 
cervello e che giochiamo con i loro circuiti neuronali come se fossero una 
delle tue slot machine.” 

PrigoZin accennò finalmente un sorriso, stava iniziando a capire. 

“Ecco perché la funzione principale di questo posto è proprio quella di 
farsi scoprire, Evgenij. Di farsi beccare. Credi davvero che un centinaio di 
ragazzetti in un posto come questo possano cambiare la Storia? Certo che 
no, Evgenij, per quanto siano bravi, non accadrà. Loro si limiteranno a 
cavalcare il caos, magari ogni tanto riusciranno ad accrescerlo un po’, ma la 
rabbia che sfrutteranno per farlo è già lì e l’algoritmo che la governa 
l’hanno creato gli americani, non i russi. Di tutto questo processo noi 
saremo tutt’al più la mosca cocchiera. Ma ci faremo scoprire: colti in 
flagrante! Così, dappertutto, i nostri primi propagandisti diventeranno quelli 
che ci accuseranno di complottare contro la democrazia, in Europa e negli 
Stati Uniti. Saranno loro a costruire il mito della nostra potenza. Noi non 
dovremo far altro che comportarci in modo sospetto e formulare qualche 
smentita poco plausibile. Basterà questo a confermare i loro peggiori 
incubi, “i russi sono i padroni segreti del nuovo mondo!”. A sua volta, 
questa fantasia notturna aumenterà il caos. E, da leggenda, la nostra potenza 
diventerà una realtà. È il bello della politica, Evgenij, lo sai: tutto ciò che fa 
credere alla forza l’accresce per davvero. 
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Berezovskij avanzava come un dinosauro tra le fosforescenze del 
Claridge’s. Una giraffa leggermente ubriaca in tailleur Céline si girò per 
osservarlo più a lungo. Perfino un americano di passaggio sembrò notare 
l’incongruità di quella presenza preistorica tra il mogano e i cristalli tirati a 
lucido. A meno che non lo avesse riconosciuto. A furia di scandali e di 
provocazioni, il suo era diventato un volto noto, tra le dimore georgiane di 
Mayfair. 

Avevamo preso l’abitudine di vederci, quando capitavo a Londra. Non 
avevo più alcun messaggio da trasmettergli. E forse per questo il semplice 
piacere di trascorrere qualche ora insieme aveva finito per diventare l’unica 
giustificazione dei nostri incontri. Almeno da parte mia. Come capita alle 
persone intelligenti che perdono il potere, Boris era diventato, se non più 
saggio, almeno più percettivo. Quella sera ricordo che mi ero 
complimentato per il suo impeccabile accento british. 

“Che vuoi farci, i tuoi antenati parlavano francese e si rifugiavano a 
Parigi. Il russo moderno parla inglese e si sente a proprio agio a Londra.” 

Mi aveva rivolto un sorriso un po’ mesto, poi si era ravvivato di colpo. 

“Non pensare che siano sempre facili, gli inglesi. La scorsa settimana 
eravamo nell’ufficio di un banchiere per la firma di un contratto con il 
fratello dello sceicco di Abu Dhabi. Iniziamo a tirare fuori le carte e sai 
cosa fa il funzionario della banca? Chiede allo sceicco un documento 
d’identità. Quello si guarda intorno, si volta in direzione del suo staff: non 
ha l’abitudine di girare con il portafogli. Io provo a intervenire, ma il 
funzionario è uno di quei coglioni irremovibili, come s’incontrano di tanto 
in tanto da queste parti. Mi viene un colpo, ho paura che lo sceicco 
s’incazzi e lasci perdere tutto. Invece quello sai cosa fa? Si fa dare una 
banconota da un assistente e la porge al bancario. Il funzionario lo guarda 


sbalordito: ‘Ma cosa le viene in mente, mi dà la mancia? Magari dalle sue 
parti si usa così, ma qui siamo nella City...”. 

‘La guardi bene’ gli fa lo sceicco. ‘Quella stampata sulle banconote è la 
mia faccia. Spero le vada bene, come documento.’ Tutti sono scoppiati a 
ridere; perfino il coglione ha dovuto arrendersi.” 

Grazie al cielo la capacità di Boris di intrattenere e autocelebrarsi allo 
stesso tempo era rimasta intatta. Purtroppo anche le sue ossessioni erano 
rimaste le stesse. 

“Come vanno le cose con i giochi putiniani?” 

“I preparativi delle Olimpiadi vanno benone, grazie. Il presidente ha 
avuto la bontà di affidarmi la cerimonia di apertura, ci sarà un grande 
spettacolo, prima dell’inizio delle gare.” 

“Mmh, sembra bello... Spero che abbiate previsto anche la medaglia al 
miglior leccaculo. E poi quella al killer, il miglior assassino del GRU.” 

“Non saprei, può darsi, Boris. L’essenziale è che la Russia arrivi in 
testa.” 

“Per quello non c’è problema, sono certo che troverete la soluzione, 
come al solito.” 

Berezovskij fece una pausa, poi riprese. 

“Non si fermerà mai, vero? Quelli come lui non possono. È la prima 
regola. Perseverare. Non correggere quel che non ha funzionato, ma 
soprattutto non ammettere mai gli errori. Prima non l’avevo capito, ma ora 
ho avuto il tempo di pensarci su. Ho letto, anche, un mucchio di libri sui 
dittatori del passato. Per esempio, sai cos’ha fatto Mobutu quando ha preso 
il potere nel Congo? Ha ribattezzato il paese ‘Zaire’, perché pensava che 
fosse un termine indigeno, un modo per liberarsi dall’eredità coloniale. Poi 
a un certo punto viene fuori che Zaire è una parola portoghese. Allora sai 
cosa fa Mobutu? Chiede scusa e fa marcia indietro? Macché, battezza 
‘Zaire’ anche tutto il resto: le banconote, le sigarette, la benzina, i 
preservativi per quel che ne so io... Il tuo Zar è la stessa cosa, la stessa 
identica cosa: un autocrate, un capotribù africano!” 

“Può darsi, Boris, ma non è barbarie: sono le regole del gioco. La prima 
regola del potere è insistere negli errori, non mostrare mai la minima crepa 
nel muro dell’autorità. Mobutu lo sapeva perché veniva da una terra nella 
quale il capo veniva ucciso se solo cadeva da cavallo. E strangolato quando 
si ammalava. Il capo dev'essere forte se vuole essere in grado di proteggere 


la tribù. Nel momento in cui mostra debolezza viene abbattuto e sostituito 
con un altro. È la stessa cosa dappertutto. Poi, a seconda di dove si trova, il 
leader deposto può essere impalato vivo o spedito a fare conferenze da 
centomila dollari a botta. Ma la sostanza non cambia.” 

Berezovskij prese un’aria pensierosa, che gli scuri riflessi del bar non 
contraddicevano. 

“Certo, Vadja, hai ragione. Ma ricordati che in politica non esistono 
happy ending. Perfino il tuo Re Sole alla fine della sua vita aveva terribili 
crisi di pianto.” 

“Che vuoi che ti dica, Boris, la vita è una malattia mortale.” 

“Appunto, Vadja. È proprio per questo che bisogna sapere quando è il 
momento di farla finita con le cazzate. Ho sempre pensato che tra le tante 
cose che la politica ha in comune con la mafia ci fosse il fatto che non si va 
in pensione. Non ci si può ritirare, mettersi a fare un’altra cosa. Ma poi ho 
scoperto Johnny Torrio. La conosci la storia di Johnny Torrio, Vadja?” 

Scossi la testa. Già pregustavo l’ennesima parabola di Boris, anche se in 
quel momento non potevo sapere che sarebbe stata l’ultima. 

“Era il presidente del consiglio dei mafiosi di Chicago, nel primo 
dopoguerra, un vero boss, rispettato da tutti. Solo che sotto di lui c’era un 
tizio che voleva prendere il suo posto e si chiamava Al Capone. Allora 
succede che nel 1924, un pomeriggio di gennaio, verso le cinque, Johnny 
Torrio, il presidente del consiglio dei mafiosi di Chicago, crolla crivellato 
da cinque pallottole di fronte a casa sua. Lo portano in ospedale e lui dice 
alla polizia: so chi è stato, ma non sono un infame. Poi, appena si riprende, 
chiama Al Capone, gli consegna le chiavi del business e gli dice che lui ha 
voglia di tornarsene in Italia. Risultato: si è fatto altri quindici anni di vita in 
grazia di Dio e poi è morto in santa pace a casa sua a Brooklyn.” 

Boris rimase in silenzio per qualche istante. Poi estrasse una busta dal 
taschino della giacca. 

“Questa è una lettera per lo Zar. L’ho scritta con il cuore, Vadja. Puoi 
leggerla, se vuoi.” 

Tra le mie dita la carta pregiata aveva la consistenza di un foglio di 
cotone. Era un appello al senso di carità cristiana dello Zar, diceva proprio 
così: “Ti scongiuro di concedermi il tuo perdono da cristiano, Vladimir 
Vladimirovič”. Poi c'erano riferimenti patetici alla morte che si avvicinava, 
alla durezza dell’esilio, a un vecchio stolto che, pur consapevole dei suoi 


errori, chiedeva il conforto di poter trascorrere i suoi ultimi giorni nelle 
braccia della madrepatria, confidando nella magnanimità del sovrano. Non 
proprio il tono della lettera di Zamjatin, insomma. Una supplica allo Zar, 
piuttosto, nel puro stile di una tradizione secolare. Anche se poi, in un 
passaggio discreto, Boris non resisteva alla tentazione di proporsi ancora 
come consigliere “sulla base dell’esperienza che ho accumulato, se tu lo 
ritenessi utile, Vladimir Vladimirovič...” 

“Pensi che funzionerà?” 

Lo sguardo del vecchio marpione brillava di una luce che avrebbe voluto 
essere ironica, dietro la quale però si percepiva una disperazione senza 
fondo. Avrei voluto dirgli che sì, lo Zar si sarebbe convinto e ci saremmo 
ritrovati fianco a fianco in tribuna d’onore, ad assistere all’inaugurazione 
delle Olimpiadi. Mi sembrava di vederlo, Berezovskij, che nel giro di 
qualche giorno si scordava tutti i buoni propositi e riprendeva a scalpitare, a 
fare proposte, a chiedere spazio. Mi mancava, la sua energia. Non che fosse 
uno stinco di santo, ma in tutte le cose che faceva c’era una forma di 
allegria. Da quando quelli come lui erano stati messi al bando, a Mosca non 
era rimasta che la determinazione cupa degli uomini della forza. Ma sapevo 
che non mancava per nulla allo Zar, tutto il contrario. Boris mi aveva letto 
la risposta negli occhi, ma non era pronto ad accettarla. 

“Be”, tu portagliela comunque, secondo me funzionerà.” 

Quella sera ci eravamo lasciati con un abbraccio insolitamente 
prolungato, che aveva introdotto un’ulteriore, finale perturbazione 
nell’atmosfera rarefatta del Claridge’s. Io me n’ero tornato in camera 
pervaso da una strana sensazione di sconfitta. Alla fine, contrariamente a 
ogni previsione, il vecchio leone aveva accettato di indossare il berretto del 
tassista; dimostrando ancora una volta che la debolezza che non si conosce, 
ma forse si sospetta, è in agguato come un rettile velenoso dentro un 
cespuglio e può spuntare fino all’ultimo, anche quando si pensava tutto 
sommato di aver vissuto una vita senza chinare la testa. 

Due giorni dopo il nostro incontro, Berezovskij è stato ritrovato morto 
nel bagno della sua residenza di Ascot, impiccato alla sua sciarpa di 
cashmere preferita. 
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“Il problema non è che l’uomo sia mortale, è che sia mortale 
all’improvviso.” 

In un altro momento, mi sarei compiaciuto del fatto che lo Zar si fosse 
scomodato a riesumare Bulgakov a mio beneficio. Ma quel giorno non ero 
in vena di apprezzare le citazioni letterarie. Putin naturalmente se n’era 
accorto. 

“Davvero pensi che siamo stati noi?” 

Il viso dello Zar era una lastra di granito. Mi guardai intorno. Odiavo il 
senso di ufficialità desolata che regnava a Novo Ogarévo, mix di falsa 
intimità e di cattivo gusto autentico, come se un giorno il compito di 
arredare la residenza dello Zar alle porte di Mosca fosse stato affidato al 
capo della sicurezza del Cremlino. D’altronde non si poteva escludere che 
le cose fossero andate proprio così. Già in tempi normali i lampadari di 
bronzo e le pareti damascate mi mettevano tristezza, si figuri quella mattina, 
con le pagine dei giornali piene della notizia della morte di Boris e la sua 
ultima, inutile supplica che mi bruciava nella tasca interna della giacca 
come una pallottola dentro una ferita. 

“Io non penso nulla, presidente.” 

“E fai bene, Vadja.” 

Lo Zar lasciò passare alcuni istanti perché il senso profondo del suo 
avvertimento superasse la barriera corticale penetrando fino al nucleo più 
antico del mio cervello. Poi riprese con un tono più mondano. 

“In ogni caso, la verità è che Berezovskij ci faceva comodo. Ogni volta 
che apriva bocca per dire che, caduto Putin, sarebbe tornato lui, ci aiutava. 
La gente si ricordava degli anni Novanta, di tutta quella sofferenza, tutto 
quel caos. Bastava guardarlo in faccia.” 

Dato che mi ostinavo a non aprire bocca, Putin proseguì. 


“Certo, aiutava i nemici della Russia dappertutto, in Ucraina, in Lettonia, 
in Georgia, questo è vero. Chissà come sono andate davvero le cose. Vedi, 
Vadja, i complottisti si credono molto furbi, ma sono degli ingenui. 
Vorrebbero che tutto avesse un senso nascosto e sottovalutano 
sistematicamente il potere della stupidità, della distrazione, del caso. Detto 
ciò, tanto meglio: è il contrario di quello che vorrebbero, ma i complottisti 
ci rafforzano. Se anziché vedere il potere per quello che è, con le sue umane 
debolezze, gli si conferisce l’aura di un’entità onnisciente, capace di ordire 
chissà quali trame, gli si fa il più grande complimento possibile, non trovi? 
Lo si fa credere ancora più vasto di quanto non sia.” 

“Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être 
organisateur.” 

Lo Zar odiava le mie citazioni e non parlava francese, ma quella mattina 
non ero in vena di compiacerlo. Mi fissò per un attimo in silenzio. Poi 
decise di ignorarmi. 

“È stato così anche negli altri casi, il colonnello, l’avvocato, quella 
famosa giornalista. Lo sai perfettamente, Vadja, non siamo stati noi. Noi 
non facciamo nulla: al massimo creiamo le condizioni di una possibilità.” 

Chissà, magari era perfino vero. Per una forma di prudenza che ha 
osservato a lungo, lo Zar cercava di non dare quasi mai ordini diretti. Lui si 
limitava a determinare i confini, ciò che era ammesso e ciò che non sarebbe 
stato tollerato. Poi il gioco seguiva la propria logica, fino alle estreme 
conseguenze che costituivano anche la sua verità più profonda. Proprio di 
questo avevamo parlato qualche giorno prima con Boris, una coincidenza la 
cui ironia non mi faceva venir voglia di sorridere. Di piangere, piuttosto, se 
mai ne fossi stato capace. Il pensiero del vecchio bandito che all’ultimo 
chiedeva solo di poter fare la fine di Johnny Torrio mi toccava molto più di 
quanto mi sarei aspettato. Povero vecchio Borja, se lo sarebbe meritato. 

Di fronte a me, lo Zar stava leggendo la lettera di Berezovskij. Poi 
depose il foglio, imperturbabile come un sasso raccolto sul fondo di un 
torrente. Mi resi conto in quel momento che Boris aveva avuto ragione 
anche su questo. Putin non era un grande attore, come pensavo io, semmai 
una grande spia. Mestiere schizofrenico che richiede le qualità dell’attore, 
certo, per entrare nella parte. Ma il vero attore è un estroverso, il suo 
piacere di comunicare è reale. La spia invece deve saper bloccare qualsiasi 
emozione, ammesso che ne provi. In pratica, gli servono entrambe le doti, 


deve simulare l’empatia dell’attore e possedere la freddezza del chirurgo in 
sala operatoria. Se Putin non era un grande attore, però, neppure io ero un 
grande regista, tutt'al più un complice. 

In ogni caso, quel giorno, anziché attardarsi sulla sorte di Boris, lo Zar 
aveva sviato la conversazione sui preparativi per le Olimpiadi di Soči. Era 
la sua ossessione, in quel periodo. Per convincere il comitato olimpico a 
organizzare i giochi invernali in una città subtropicale, senza uno straccio di 
infrastruttura sportiva o di trasporto, Putin aveva mobilitato tutta la potenza 
della Russia di oggi e anche un po’ della fantasia manipolatrice del suo 
passato. A un certo punto, in occasione della visita degli ispettori olimpici, 
dato che a Soči non c’era l’aeroporto, ne avevamo allestito uno finto, con 
tanto di contadini travestiti da turisti che consultavano un tabellone delle 
partenze e degli arrivi zeppo di voli inesistenti. Potémkin sarebbe stato fiero 
di noi. 

Più si avvicinava la data d’inizio e più lo Zar faticava a parlare d’altro. 
Era chiaro che considerava le Olimpiadi come l’apogeo del suo regno. E 
devo ammettere che l’opportunità di prendervi parte, occupandomi della 
cerimonia di apertura, mi affascinava. Finalmente il cerchio si stava 
chiudendo. Partito dal teatro, ero passato alla messa in scena della realtà. 
Non si può dire che me la fossi cavata troppo male. Ora mi si chiedeva di 
riproiettare sulla scena la realtà che avevo contribuito a costruire. Solo che 
stavolta non si trattava più di un teatrino d’avanguardia, ma di un’arena 
immensa, per un pubblico che comprendeva il pianeta intero. 

Fra l’occasione che aspettavo. A furia di giocare al demiurgo mi ero 
cacciato in una strada senza uscita. Ciò che volevo, adesso, era tornare 
indietro, ristabilire un rapporto con tutto ciò che avevo trovato di bello nel 
mondo. Mi si chiedeva di mettere in scena la Russia, la grandezza tragica 
della sua storia, la bellezza struggente delle sue lettere e dei suoi canti? Ne 
avrei fatto una storia personale, l’occasione di riannodare i fili spezzati 
della mia famiglia, che erano poi i fili spezzati di tutte le famiglie russe. 

La nostra generazione ha assistito all’umiliazione dei padri. Gente seria, 
coscienziosa, che aveva lavorato duro tutta la vita e si era ritrovata, gli 
ultimi anni, nuda e smarrita come un aborigeno australiano che cerca di 
attraversare l’autostrada. Vale per i figli della nomenklatura come per tutti 
gli altri. Abbiamo visto i nostri genitori, uomini forti, punti di riferimento, 
aggirarsi con gli occhi sbarrati, increduli di fronte al crollo di tutto ciò in cui 


avevano creduto. Li abbiamo visti derisi, mortificati, semplicemente per 
aver fatto il loro dovere. Anzi, siamo stati noi a deriderli, a mortificarli. 
Tutti, penso, siamo stati colpiti a morte da quella scena. L’abbiamo prodotta 
e ne siamo stati colpiti. Nessuno, dopo, ha più potuto mantenere una 
coscienza intatta. Ora si trattava di render loro giustizia. A loro e ai loro 
padri, che avevano a loro volta umiliato, perché la Russia era eternamente 
condannata a ricominciare da capo. 

Nel corso degli anni lo Zar aveva ripreso con pazienza le fila della storia 
russa per provare a darle una coerenza. La Russia di Alexandr Nevskij, la 
Terza Roma dei patriarchi, quella di Pietro il Grande, la Russia di Stalin e 
quella di oggi. In questo stava la grandezza di Putin, ma aveva poi ceduto 
alla tentazione di trovare nella continuità della forza la trama che stava 
cercando; un unico intreccio privo di luce, per quanto non scevro di una sua 
cupa imponenza, che partiva dagli opriCniki di Ivan il Terribile e, passando 
per la polizia segreta degli zar e la Čeka di Stalin, arrivava fino ai Sečin e ai 
PrigoZin di oggi. 

Considerato il suo punto di partenza, lo Zar non avrebbe forse potuto 
fare altrimenti. Ma gli uomini della forza non avevano dato alcun contributo 
alla bellezza del mondo, le loro storie non erano fatte per essere raccontate, 
ma taciute. Nelle loro mani, tutto ciò che la vicenda russa aveva di tragico e 
di meraviglioso si presentava sotto una luce livida, come una successione 
ininterrotta di sacrifici e di abusi. Ora invece ci si chiedeva di raccontare la 
maniera in cui la nostra storia aveva contribuito ad accrescere la bellezza 
del mondo. E di questo i SeCin e i PrigoZin non avevano la più pallida idea. 
Putin stesso, temo, non avrebbe saputo da dove cominciare. 

To, al contrario, pensavo di saperlo. E, soprattutto, sapevo dove andare a 
cercare: nella biblioteca del nonno e nei suoi racconti di caccia, nei romanzi 
che mio padre aveva riletto negli ultimi mesi della sua vita e nella 
genealogia intricata dei matti e degli artisti delle cui gesta ci nutrivamo con 
Ksenia da giovani, quando Mosca era diventata una nebulosa di mille 
colori. 

Decisi di fare ricorso agli amici di quell’epoca. Molti non vennero: 
alcuni non volevano piegarsi al sistema, altri sarebbero stati felici di farlo, 
ma non per una megaproduzione che si annunciava, dicevano loro, come 
l’apice del cattivo gusto. Certo, la dimensione dell’impresa imponeva dei 
vincoli ai mezzi espressivi che avrei potuto impiegare: il kitsch è l’unica 


forma di linguaggio possibile, se vuoi comunicare con le masse, perché 
semplifica tutto e non si presta alle sfumature. Ma chi aveva detto che non 
potesse venire anch’esso sviato, piegato ai miei scopi? 

Ci siamo messi al lavoro. I fondi erano sostanzialmente illimitati. Lo Zar 
non avrebbe lesinato sulle spese per proiettare la sua grandezza sulla 
superficie del globo. Abbiamo preso i migliori, in tutti i campi, e abbiamo 
iniziato a divertirci sul serio. I costumisti hanno vestito i nostri personaggi 
ispirandosi alla tradizione, ma anche agli schizzi di uno stilista giapponese. 
I coreografi hanno messo in scena l’era staliniana in modo grandioso, grazie 
alle idee dei costruttivisti che il Piccolo padre aborriva. Il vasto open space 
che avevo fatto allestire per la squadra dei creativi appena fuori dalle mura 
del Cremlino, per poterci andare il più spesso possibile, mi ricordava un po’ 
i miei giorni da produttore televisivo. Alcune delle facce che lo popolavano 
erano le stesse, solo invecchiate di quindici anni. E anche gli altri, i ragazzi 
più giovani che ci avevano raggiunto, possedevano un’aria di famiglia. Una 
prolungata esperienza mi aveva insegnato a setacciare i volti occhialuti 
dalle montature spesse, le T-shirt scolorite e gli orologi al quarzo degli anni 
Settanta, alla ricerca di qualsiasi traccia di oro autentico. I nostri ragazzi 
avevano tutti in comune la scintilla che distingue il vero talento 
dall’ignobile massa dei creativi da aperitivo. Certo, visti dall’esterno, erano 
indistinguibili dai ragazzini viziati che si ritrovavano nei bistrot del centro 
di Mosca per pianificare flash mob in difesa degli oppositori dello Zar e 
campagne di denigrazione dei notabili del regime su internet. I loro capelli a 
zazzera e le giacche di velluto viola li differenziavano radicalmente dagli 
abituali frequentatori dei saloni del Cremlino. Posso capire che, dopo 
qualche tempo, il ministro della Cultura, alfiere dei valori tradizionali, al 
quale era assegnata la generica supervisione dei preparativi, abbia 
cominciato a dare segni di nervosismo. Come la maggior parte degli altri, a 
corte, aveva sempre riservato un occhio malevolo alle mie attività, che 
incrociavano talvolta le sue scavalcandole e quasi sempre contraddicendole. 
Tutta questa frequentazione di sovversivi di ogni risma, si diceva, non può 
portare a nulla di buono. E quel Baranov, si chiedeva, in fondo in fondo li 
manipola o è uno di loro? 

Fino a quando il mio rapporto con lo Zar sembrava blindato non c’era 
molto da fare, ma ora che stava cominciando a incrinarsi — nulla sfuggiva 
alle sviluppatissime antenne dei cortigiani — forse era giunto il momento di 


intervenire. Quando era venuto a sapere che alcuni di noi si erano messi in 
testa di far interpretare una canzone dei Daft Punk al coro dell’ Armata 
Rossa, il ministro aveva deciso di fare appello a SeCin. Per questo motivo 
mi ero ritrovato ancora una volta nello studio dello Zar. 

Dalla sua posizione naturale, in piedi al fianco di Putin seduto dietro la 
scrivania, SeCin non aveva perso tempo. 

“Vadja sta trasformando la cerimonia in una farsa. Ha recuperato tutti i 
suoi amichetti di Mosca e si stanno divertendo a prenderci per il culo.” 

Nel corso degli anni, Igor era riuscito a trasformare la sua completa 
mancanza di senso dell’umorismo in un segno di affidabilità. Lo Zar gli 
aveva risposto con un gesto distratto. 

“E che vuoi farci, Igor, il nostro Vadja è un acrobata. Artista tra i 
banchieri, banchiere tra gli artisti, non riesci mai ad acchiapparlo perché sta 
sempre da un’altra parte.” 

SeCin mi aveva fissato con l’aria del dentista che sta per farti male. 

“Stai attento, Vadja, che prima o poi finisce che manchi un trapezio e ti 
sfracelli al suolo.” 

In un certo senso aveva ragione, ma non ero ancora disposto a dargliela 
vinta. 

“Scusa, Igor, non avresti qualche traditore della patria da impalare? 
Perché qui ci sarebbe da montare uno spettacolo, sai? Il più grande 
spettacolo che si sia mai visto.” 

Per un attimo Sečin mi aveva guardato sbalordito. Erano anni che 
nessuno osava parlargli con quel tono, al di fuori dello Zar. Era così 
sorpreso che non riusciva neppure ad andare in collera. 

Lo Zar sembrava divertito. Apprezzava sempre che i suoi sottoposti 
fossero in conflitto. 

Mi rivolsi di nuovo a lui. 

“Presidente, tre miliardi di persone vedranno questo spettacolo. La 
maggior parte di loro ignora tutto del nostro paese. Sanno solo che un 
tempo cerano i rossi e che oggi non ci sono più. Fine, inutile farsi illusioni. 
Abbiamo due ore per presentargli la nostra Russia. Quella che abbiamo 
costruito e quella che vogliamo. Possiamo fargli vedere un paese avanzato, 
senza complessi, che integra e riflette il mondo, lo influenza e ne è 
influenzato. Una Russia aperta, sicura di sé, che suscita commozione per la 
grandezza del suo destino, ma è capace anche di far sorridere, perché il 


mondo oggi si prende anche con una dose di umorismo. Oppure, certo, 
possiamo intrattenerli per due ore con le babuske in costume e i cori militari 
di Igor.” 

Putin ha i suoi difetti, ma non si può dire che non sia in grado di valutare 
le persone per quello che sono e, soprattutto, per il modo in cui possono 
essergli utili a raggiungere i suoi scopi. Su qualunque altro piano avrebbe 
scelto SeCin. Più fidato, più ubbidiente e più efficace. Ma per montare uno 
spettacolo di fronte al mondo ha avuto il buon senso di preferire me. Non 
dubitavo che si trattasse dell’ultima volta. SeCin avrebbe fatto in modo che 
lo fosse. Ma l’essenziale per adesso era poter completare l’opera. 


In quel periodo, approfittai anche del favore di cui ancora godevo per 
ottenere dallo Zar un’altra concessione che mi stava a cuore: la liberazione 
di Michail. L’idea che Ksenia fosse tornata da me perché lui era fuori gioco 
mi tormentava. Avevo bisogno di misurarmi con lui ad armi pari. Sapevo di 
poterlo fare, adesso. Non ero più l’eterno studente che si barricava dietro i 
libri per evitare di affrontare la vita: avevo smesso di mentire a me stesso, 
ero uscito nel mondo, avevo ucciso la mia prima oca — e molte altre dopo di 
quella; ero al culmine delle mie forze. Ksenia lo aveva sentito. Per questo 
era tornata da me. E per questa ragione sarebbe rimasta al mio fianco anche 
in seguito. L’uscita di prigione di Michail era l'elemento che mancava per 
chiudere anche quel cerchio. 

Gli argomenti in favore della sua liberazione non mancavano. Dopo il 
primo processo, aveva scontato la sua pena in un campo di prigionia di 
Krasnokamensk, nel mezzo di un paesaggio marziano di colline di polvere 
rossa, all’estremo confine tra la Siberia e la Cina. Lì aveva dato prova di 
coraggio e dignità. Una volta aveva fatto lo sciopero della fame per 
reclamare le cure dovute a un ex dipendente della sua azienda sieropositivo 
incarcerato con lui. Dopo dieci giorni, il procuratore era stato costretto a 
cedere. Un’altra volta era riuscito a ottenere condizioni di lavoro migliori 
per i suoi compagni di cella che trascorrevano le loro giornate nell’officina 
di cucitura del campo. 

Ora sua madre era malata, i medici le davano al massimo un anno di vita. 
Si trattava di dare una dimostrazione di umanità. Lo Zar ne era 
consapevole. I russi amano farsi guidare da uomini spietati, ma apprezzano 
i gesti di clemenza, di tanto in tanto. E poi, anche per lui, era in fondo una 


questione di forza. Dopo anni trascorsi a consolidare un potere senza limiti, 
lo Zar si sentiva tanto forte da potersi mostrare magnanimo nei confronti di 
un avversario che si era peraltro rivelato degno del suo rispetto? 

To, certo, non potevo formulare la questione proprio in quei termini, ma 
mi arrangiai perché Putin la vedesse più o meno così. Dopo anni di 
frequentazione, una vaga idea di come influenzare i suoi processi mentali 
me l’ero fatta. Non funzionava sempre. Ma quella volta funzionò. Così, 
pochi giorni prima dell’inizio delle Olimpiadi, lo Zar annunciò la 
liberazione di Chodorkovskij, come prima di lui Cesare aveva graziato 
Claudio Marcello. 

Ksenia si precipitò all’uscita del carcere. Prelevò Michail con il suo 
aereo, lo accompagnò a Berlino, dove si trovavano i suoi genitori, gli stette 
vicino per alcuni giorni accertandosi che fosse in grado di riprendere una 
vita normale. Poi gli annunciò che avrebbe chiesto il divorzio. 

Per la prima volta forse da quando la conoscevo, Ksenia si era 
comportata esattamente come mi ero aspettato. Era il tipo di donna che 
avrebbe dato fuoco a una città intera pur di risparmiarsi un singolo 
momento di noia. Eppure la sua vicinanza mi dava ora una tranquillità che 
non avrei mai trovato in compagnia di una natura più pacifica. Prima di 
scegliermi, Ksenia mi aveva tradito e ferito, così come aveva tradito e ferito 
innumerevoli altri. Se aveva deciso di deporre le armi, non era per 
stanchezza o per viltà, ma, al contrario, perché aveva condotto e vinto 
troppe battaglie. 

Nella vita non basta che due esseri si riconoscano, è necessario che 
questo accada al momento giusto, quando sono entrambi pronti a celebrare 
la comunione silenziosa che è destinata a unirli. Eravamo felici insieme e 
non meno felici dell’avvenire perfettamente sconosciuto che si stagliava di 
fronte a noi. Non ci restava che goderci la cerimonia d’apertura, lo 
spettacolo si preannunciava grandioso. 
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Gli uomini in maschera sono entrati in scena all’improvviso, sfilando col 
passo dell’oca al ritmo dei possenti tamburi che risuonavano nell’oscurità. 
In poco tempo, con le torce, hanno disegnato una svastica al centro 
dell’arena. Poi si sono messi a scagliare pietre e bottiglie Molotov contro i 
poliziotti. Quelli si difendevano come potevano, ma si vedeva che erano in 
difficoltà, e quando sono arrivati i blindati ucraini, con le bandiere bene in 
vista, sono stati spazzati via fino all’ultimo uomo. A quel punto, una voce 
familiare ha iniziato a tuonare dagli altoparlanti: 

“Eterni lacchè dell’Europa! Schiavi spirituali dell’ America! Avete 
corrotto la storia dei vostri padri e venduto le tombe dei vostri antenati! 
Avete messo a ferro e fuoco l’Ucraina per realizzare il progetto di Adolf 
Hitler!” 

Nel frattempo, due gigantesche mani meccaniche, dipinte con i colori 
della bandiera americana, sollevavano una sagoma dell’ Ucraina in fiamme. 

“Una terra straniera vi è più cara della patria e per questa ragione siete 
destinati a riconoscere solo la voce del vostro padrone e a prostrarvi di 
fronte a lui per sempre! Ma avete fatto i conti senza la Russia!” 

In quel momento, una falange di patrioti russi fa irruzione nell’arena, 
iniziando a scontrarsi con i nazisti e ì militari ucraini. Lampi, esplosioni, 
corpi che si abbattono al suolo. L’esito del combattimento non è chiaro, il 
fumo, l’oscurità impediscono di capire chi stia prevalendo. Finché, in un 
rombo poderoso, entrano in scena i Lupi della Notte in sella alle loro 
motociclette: brandiscono la bandiera russa, mentre nell’aria risuonano le 
note dell’inno nazionale. Le nebbie si diradano, i nazisti giacciono al suolo 
in un lago di sangue, gli altoparlanti trasmettono le parole dello Zar: 

“Nazionalisti, neonazisti, russofobi, antisemiti non si sono fermati di 
fronte a nulla per prendere il potere. Hanno fatto ricorso al terrore, 
all’assassinio e ai tumulti. Come hanno potuto pensare che avremmo 


ignorato le disperate richieste d’aiuto che ci arrivavano dai cittadini 
dell’ Ucraina? Non potevamo farlo, sarebbe stato un tradimento! Perché la 
Russia e l'Ucraina non sono solo vicine, come abbiamo detto più e più 
volte, sono un solo popolo! Kiev è la madre delle città russe. L’antica Rus’ 
è la nostra fonte comune e non possiamo vivere gli uni senza gli altri. 
Insieme abbiamo fatto molto, e molto rimane da fare, nuove sfide da 
affrontare. Ma sono certo che supereremo ogni problema, perché siamo 
uniti. Lunga vita alla Russia!” 

Lo spettacolo si era chiuso in un’orgia di lanciafiamme e di vapori 
industriali, con i laser che squarciavano le tenebre e l’assordante baccano 
delle turbine che subissava la musica heavy metal proveniente dalle casse 
gigantesche collocate ai bordi dell’arena. Il vento proveniente dalle 
montagne dell’ Est scuoteva le bandiere dei separatisti e l'enorme striscione: 
DOVE SONO I LUPI DELLA NOTTE, LÌ È LA RUSSIA. Preso dall’entusiasmo, 
qualcuno degli astanti scaricava il suo kalashnikov in direzione del cielo, 
mentre i più si accontentavano di contemplare la scena a bocca aperta, con 
l’espressione smarrita di chi abbia temporaneamente perduto la facoltà 
dell’udito. 

To stesso, devo ammettere, ero un po’ stordito. Qualche mese prima, la 
cerimonia d’apertura delle Olimpiadi era stata un trionfo. I quadri animati 
avevano scandito le grandi tappe della storia russa, le cupole della 
cattedrale di San Basilio avevano preso forma sotto gli occhi incantati del 
pubblico, Nataša e il principe Andrej avevano ballato alla corte imperiale e, 
sospesa nello spazio sul suo globo azzurro, una bambina bionda aveva 
finalmente lasciato andare il palloncino rosso del comunismo. Le note 
dell’Uccello di fuoco di Stravinskij avevano accompagnato il passaggio 
della torcia olimpica e il coro dell’ Armata Rossa aveva cantato Get Lucky. 
Quella notte ero rientrato in albergo con la sensazione di aver finalmente 
dato uno sbocco al mio percorso. Sia pure solo per qualche ora, avevo 
creato un mondo di puro incanto. 

Ora però mi trovavo di fronte a uno spettacolo un po’ diverso. Sembrava 
il set di un film apocalittico. Le torce a gas illuminavano a intermittenza un 
paesaggio lunare punteggiato di carcasse di automobili nel quale si 
muovevano le sagome dei centauri metallizzati che defluivano lentamente 


dall’arena. Sullo sfondo si intravedevano le mura sormontate di filo spinato 
che circondavano il quartier generale dei Lupi della Notte di Lugansk. 

“Allora, Vadja, che ne dici, ti è piaciuto lo show?” 

La voce cavernosa che aveva scandito i punti salienti dello spettacolo 
fino a pochi istanti prima, si stava ora rivolgendo a me. Zaldastanov si era 
trasferito nel Donbass già da qualche tempo, in prima linea nella guerra 
patriottica dell’Ucraina orientale. Lo Zar non poteva certo spedire le truppe 
regolari a invadere un paese sovrano. Così avevamo assemblato una strana 
armata di mercenari e di militari in incognito: formalmente tutti volontari, 
veterani dell’ Afghanistan e della Cecenia che avevano deciso di impiegare 
le vacanze per difendere gli ucraini russofoni dai nazisti di Maidan. Gli 
mancavano i berretti di castoro e le lunghe tuniche nere strette in vita, ma 
per il resto nulla li distingueva dai cosacchi del XIX secolo. Alla loro testa, 
Alexander aveva assunto il ruolo del leader carismatico. Dimagrito, 
abbronzato, mi era sembrato immerso nel suo elemento. 

La cosa non mi aveva sorpreso più di tanto. Nelle fasi più turbolente, la 
Russia produce sempre uomini del genere. Avventurieri, capibanda, 
personaggi che emergono dal nulla per cavalcare i moti della Storia. 
Alexander era uno di loro. Amava il mondo senza regole, dove le cose 
succedono e basta. I suoi adepti lo veneravano come se il dio della guerra si 
fosse materializzato sotto i loro occhi. Avevano in comune l’euforia di 
impugnare un’arma per procurarsi tutto ciò che gli era precluso in tempo di 
pace. Qui nessuno poteva dirgli chi erano. Erano padroni di inventarsi un 
destino fondato sulla forza. La loro era un’estetica fatta di occhiali da sole e 
di fuoristrada senza targa, di barbe, di tatuaggi, di musica a palla e di armi 
semiautomatiche. 

Ora, Zaldastanov mi aveva raggiunto nel backstage dello spettacolo che 
aveva allestito per celebrare l’imminente vittoria russa in Ucraina orientale. 
Mi ero complimentato per la sua interpretazione del dio Thor. Alexander 
aveva annuito con modestia. Si muoveva con gesti precisi: a un suo cenno 
si era materializzata una bottiglia di vodka, in un secchiello da ghiaccio di 
plastica, accompagnata da un piatto di aringhe affumicate e da qualche 
spessa fetta di pane nero. 

“Be’, Alexander, che dire. Lo sai che nutrivo grandi ambizioni per te. 
Ma ritrovarti così, un proconsole romano...” 


“Sai come si dice da noi, Vadja: quelli il cui destino è di finire impiccati 
non affogano.” 

Il biker si era tracannato un bicchiere di vodka. Poi aveva ripreso: “Tu 
piuttosto, amico, mi dicono che ti sei riprodotto. Era ora!”. 

“Non ancora, tra qualche giorno, se tutto va bene. Una bambina, se Dio 
vuole.” 

A quanto pareva Zaldastanov parlava con gente bene informata, a 
Mosca. È vero che i russi sono sempre pieni di risorse, quando si tratta di 
trovare ragioni per un brindisi. 

“Hai fatto caso alle bandiere? Quelle della Federazione non le usiamo 
più: ci stiamo già portando avanti.” 

In effetti, avevo notato che durante la rappresentazione i biker 
sventolavano le antiche bandiere imperiali con l’aquila bicipite, una delle 
fissazioni di Zaldastanov. 

“Non siamo più una repubblica, Vadja, siamo di nuovo un impero: 
conquistiamo nuove terre, abbiamo uno Zar alla nostra testa: a Sua Maestà 
Imperiale Vladimir Vladimirovič Putin!” 

Dopo un altro brindisi, il biker aveva ripreso. 

“Ti ringrazio della visita, Vadja. Tenevo molto a parlarti: credo che sia 
ora di fare il punto sui prossimi passi.” 

Trattenni un sorriso. Zaldastanov voleva fare il punto sui prossimi passi: 
l’aquila bicipite doveva avergli beccato il cervello. 

“In questa fase mi pare che ci siano due possibilità. La prima sarebbe la 
migliore: facciamo come in Crimea, organizziamo un referendum e a furor 
di popolo il Donbass torna a far parte della Madre Russia. Lo Zar aggiunge 
un’altra conquista alle precedenti, un nuovo passo verso la ricostituzione 
dell’impero...” 

“E la seconda?” 

“Be”, la seconda strada è meno lineare. Ma se proprio non si può fare 
altrimenti proclamiamo l’indipendenza della repubblica del Donbass, voi a 
Mosca la riconoscete, magari anche qualcun altro, che so io, i bielorussi, i 
turkmeni. Creiamo il nostro governo, il nostro parlamento, chiaramente 
piazziamo i nostri uomini, ci coordiniamo per tutte le mosse successive.” 

“Mmh, mi sa che dovremo optare per una terza possibilità, Alexander.” 

Zaldastanov mi guardò senza capire. 


“Devi perdonarmi, ma ho l’impressione che tu ti stia facendo prendere 
un po’ troppo la mano.” 

“Ma di cosa parli? Sono qui, sul campo, ti sto semplicemente dicendo 
quel che ci serve per consolidare la vittoria.” 

“Appunto, Alexander, la vittoria. Temo che ci sia un equivoco, su 
questo.” 

Ora Zaldastanov mi osservava, vagamente ostile. 

“I capi delle milizie locali non capiscono, si danno ancora obiettivi 
ingenui come la vittoria. Ma tu non sei mica così stupido, Alexander. 
Capisci che la guerra è un processo, i cui scopi vanno ben al di là del 
successo militare. Al contrario, è necessario che il nostro successo non sia 
mai completo, la conquista mai definitiva. Cosa vuoi che se ne faccia la 
Russia di un paio di regioni in più? Ci siamo ripresi la Crimea, perché era 
nostra, ma qui lo scopo è diverso. Qui il nostro obiettivo non è la conquista, 
è il caos. Tutti devono vedere che la Rivoluzione arancione ha fatto 
precipitare l'Ucraina nell’anarchia. Chi commette l’errore di fidarsi degli 
occidentali finisce così: quelli, alla prima difficoltà, ti mollano e tu te ne 
resti solo a fare i conti con un paese distrutto.” 

E in preda alle orde barbariche, avrei potuto aggiungere, ma in quel 
momento puntavo ancora a non urtare i sentimenti del mio amabile ospite. 

“Questa guerra non si combatte nella realtà, Alexander, si combatte nella 
testa delle persone. L’importanza delle vostre azioni sul campo non si 
misura dalle città che prendete, si misura dai cervelli che conquistate. Non 
qui. A Mosca, a Kiev, a Berlino. Pensa a quanti dei nostri compatrioti, 
grazie a voi, recuperano un senso eroico della vita, la lotta tra il bene e il 
male, lo Zar in difesa dei nostri valori contro i nazisti ucraini e la decadenza 
degli occidentali. I nostri ragazzi non hanno conosciuto il caos degli anni 
Novanta, qualcuno doveva ricordargli che Putin incarna la stabilità e la 
grandezza della madrepatria. E poi pensa agli ucraini che, grazie a voi, 
capiscono l’errore che hanno commesso: speravano che la Rivoluzione 
arancione li portasse in Europa e invece li ha riportati al Medioevo, 
all’anarchia, alla violenza senza fine. E pensa agli occidentali che, grazie a 
voi, hanno ripreso a rispettare, perfino a temere la Russia. Avevano creduto 
alla favola della fine della Storia, ora misurano la dimensione del loro 
abbaglio. Noi non abbiamo dimenticato cosa significa essere uomini, 
lottare, essere pronti a morire. Noi non abbiamo paura di sporcarci le mani. 


C’è una bella differenza tra vivere e cercare di non morire. Loro l’hanno 
dimenticata, ma noi no. Siamo qui per ricordargliela, Alexander. Tutto 
questo è merito vostro. Tuo e di tutti gli eroi che stanno combattendo la 
guerra del Donbass. Purché capiate che siete gli attori di un dramma molto 
più grande, che va molto al di là di quel che succede qui.” 

“Fino a quando?” 

Pur avendolo spesso sfruttato a suo vantaggio, o forse proprio per 
questo, Zaldastanov era sempre stato curiosamente impermeabile al potere 
della retorica. 

“Fino a quando ci sarà utile.” 

Zaldastanov rimase in silenzio per un po”. 

“Un dramma, dici? A me sembra piuttosto una farsa, Vadja. Credi che 
non sappia quello che sta succedendo? La gente ne parla, qui, delle tue gite 
a Kiev. Lo sappiamo quello che stai cercando di fare. Ci usi come merce di 
scambio. Vuoi che il Donbass resti parte dell'Ucraina perché attraverso il 
Donbass puoi ricattare il governo di Kiev.” 

Io cercavo di controllarmi, ma l’idea che il bestione si stesse 
immischiando in ciò che non lo riguardava stava rapidamente diventando 
insopportabile. 

“Non funzionerà, Vadja, perderete il controllo. I nostri, qui, non hanno 
mica imbracciato le armi per permetterti di fare i tuoi giochetti da 
politicante a Kiev. Si battono per la loro patria, vogliono la Novorossija. 
Quando scopriranno che tu li usi come merce di scambio con i nazisti su a 
Kiev...” 

“Dimmi, cosa succederà, Alexander? Sono curioso di sentirlo.” Non ero 
più riuscito a trattenermi. Zaldastanov taceva. “Te lo dico io cosa succederà: 
assolutamente nulla. Non mi dirai che ti sei lasciato prendere proprio tu 
dalla pièce che hai contribuito a mettere in scena? Da dove arrivano i soldi 
per questa farsa, dato che abbiamo deciso di chiamarla così, Alexander?” 

Sguardo torvo di Zaldastanov. 

“Da Mosca.” 

“E le armi, le armi da dove arrivano?” 

“Da Mosca.” 

“E le puttane? Perfino le puttane arrivano da Mosca, quando 
giudichiamo che ve le siate meritate. Allora le cose sono due, Alexander. O 
continui a goderti la fortuna nella quale sei stato paracadutato, da me, 


peraltro. Oppure decidi che no, che a te non va più bene. Che tu sei 
diventato Alexander Zaldastanov, martire della Novorossija, in lotta per la 
liberazione dei popoli. Però ti suggerisco di pensarci bene, perché ci metto 
un attimo a staccarti la spina e a quel punto le cose, per te, rischiano di 
complicarsi.” 

Un silenzio da sala di baccarà era calato sulla stamberga nella quale ci 
trovavamo. Dalle pareti, un ritratto di Stalin e una caricatura di Obama ci 
osservavano con lo stesso grado di indifferenza. Zaldastanov se mera 
rimasto a rimuginare per un po’, con una specie di broncio infantile 
stampato in faccia. Di tanto in tanto, con una mano distratta sfiorava la 
cartucciera che aveva indossato per ragioni sceniche; non si capiva se stesse 
meditando sulle mie parole, se progettasse di destinarmi una pallottola o se 
fosse semplicemente troppo ubriaco per assumere qualunque iniziativa. 

Poi si era lentamente alzato. 

“Seguimi, Vadja.” 

Il biker era uscito all’esterno e ora, senza proferire verbo, mi stava 
conducendo verso un rudere che costeggiava la landa desolata che i Lupi 
della Notte avevano eletto a loro base. Superammo un parcheggio di vecchi 
camion della spazzatura arancioni che erano stati convertiti in veicoli da 
guerra sostituendo il cassone posteriore con un mortaio. Viste da vicino, le 
macerie perdevano il loro carattere indistinto. Si riconoscevano, tra i 
calcinacci, i resti di oggetti domestici, un frigorifero sfondato, la maniglia 
di una porta, qualche straccio colorato. Zaldastanov era salito su un piccolo 
cumulo a rovistare con il grosso scarpone anfibio, come se stesse cercando 
qualcosa. 

“Ecco, ce n’è sempre almeno una” disse, chinandosi per raccogliere un 
pezzo di plastica rosa, sporco di terra. “Guarda questa, Vadja. Perché non la 
porti a tua figlia?” 

Sulle prime non riconobbi l’oggetto che mi stava porgendo. Poi, 
prendendolo in mano, mi resi conto che si trattava di una bambola. Le 
mancava un braccio e mi sorpresi a chiedermi se l’aveva perso 
nell’esplosione o se magari era successo già prima. Quella piccola cosa 
spezzata e logora non molto tempo prima doveva aver avuto un nome. E 
una bambina che giocava con lei per pomeriggi interi. 


Non ero riuscito a pronunciare una parola, sul volo militare che mi riportava 
a Mosca. E anche una volta rientrato al Cremlino ero rimasto in silenzio. 
Rispondevo alle domande che mi venivano poste, questo è quanto. Non 
avevo più voglia di argomentare. I miei ragionamenti filavano sempre, 
eppure guardi dove mi avevano portato. Ero quello delle soluzioni raffinate 
e mi ero ritrovato a spiegare a un cosacco coperto di cartucciere che lui 
doveva proseguire la guerra, che doveva continuare a bombardare gli 
ospedali e le scuole, anche se non ne aveva più voglia, anche se non ce 
n’era più motivo, perché questo esigeva il disegno sottile che la mia mente 
sottile aveva concepito. 

Era meglio che stessi zitto. Meglio anzi non pensare. Spogliata delle mie 
congetture, la verità appariva per quel che era. L’impero dello Zar nasceva 
dalla guerra ed era logico che alla fine tornasse alla guerra. Era quella la 
base reale, incrollabile, del nostro potere, il suo vizio originale. In fondo, a 
guardar bene, ci eravamo mai mossi da qui? 

Non poteva che andare così. Io lo sapevo dall’inizio e avevo scelto di 
accompagnare Putin su quella strada. Non l’avevo fatto per convinzione, né 
per interesse. L’avevo fatto per curiosità. Per mettermi alla prova. Perché 
non avevo niente di più interessante da fare. Sempre meglio delle ragioni 
che muovono quasi tutti gli altri, mi ero detto. L’avidità, la frustrazione, il 
bisogno di rivalsa, il fanatismo, la brama di dominare il prossimo. Non 
cambierò il mondo, ma impedirò che altri, al mio posto, lo rendano 
peggiore. 

Be’, le cose non erano andate proprio così. 

La guerra in Ucraina era come tutto il resto. Non l’avevo voluta io. Anzi, 
avevo manifestato con forza la mia opposizione. Ma poi, quando lo Zar 
l’aveva decisa, avevo fatto tutto ciò che era in mio potere per farla riuscire. 
Fra stato così fin dal principio. Con le bombe di Mosca e con la guerra in 
Cecenia. Con l’arresto di Chodorkovskij e con la caduta di Boris. Nessuno 
di quegli eventi era stato voluto da me. Ma tutti avevano potuto contare sul 
mio indefesso contributo. Non sopportavo l’idea di perdere. Ed ero stato 
fortunato, avevo vinto sempre. Ora finalmente avevo ricevuto il premio che 
mi meritavo: una bambola sporca di terra e di calcinacci che possedeva un 
nome che non avrei conosciuto mai. 
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Il viso perfettamente quadrato di Sečin si era affacciato sulla soglia del mio 
ufficio. “Posso disturbarti un momento, Vadim Alekseeviî?” 

Se Igor si era preso la briga di passarmi a trovare, non poteva essere che 
per darmi una pessima notizia. La prese alla larga, informandosi sul mio 
viaggio nel Donbass, come se tre diversi servizi di intelligence non gli 
avessero già fornito tutti gli elementi in materia. Poi, fissandomi con il suo 
sguardo da uccello notturno: “A proposito, Vadim Alekseeviò, hai saputo 
degli americani, vero?”. 

“Cosa, gli americani?” 

“Pare che abbiano preparato una lista di russi che non avranno più il 
diritto di mettere piede sul loro territorio. Ci sei anche tu, tra quei nomi.” 

Ora SeCin mi stava osservando con attenzione, alla ricerca del minimo 
segno di sofferenza. “Mi sa che New York te la scordi per un po’.” 

“Ah, le sanzioni per l'Ucraina. Hanno deciso di andare avanti?” 

“A partire da lunedì.” Il Cekista sembrava soddisfatto. La conferma che 
sulla lista c'ero anch’io aveva dato un senso alla sua giornata. 

Io, chiaramente, ero un po’ seccato. Non c’era solo New York. C'erano 
anche la California, il Maine, Boulder in Colorado. La proibizione di 
mettere piede sul suolo americano era destinata a privarmi di piaceri che 
SeCin non sospettava neppure. 

“E poi ho saputo anche un’altra cosa.” 

Ora Igor aveva preso un’aria distratta che avevo imparato a riconoscere. 
Fra quella che assumeva quando era più concentrato. Stava per farmi male 
sul serio. 

“Il tuo nome è anche sulla lista degli europei.” 

Bastardo. Ecco perché si era dato la pena di annunciarmelo di persona: 
voleva vedere la mia faccia nel preciso momento in cui scoprivo di essermi 


giocato l’Europa. In fondo, mi sono detto, quest'uomo ignora tutto di me, 
tranne il modo di farmi male. 

Un macigno enorme precipitava dentro di me. Un pezzo di roccia. Si era 
staccato dal mio petto e ora precipitava nel vuoto. All’interno. Cadeva nel 
buio senza mai toccare il fondo. 

L’ Europa. Una cosa inconcepibile. Io, privato dell’ Europa, capisce? 

Mobilitai le ultime forze che mi restavano per non dare a SeCin la 
minima soddisfazione. “Meglio così, avevo proprio voglia di iniziare a 
esplorare posti nuovi. Ma tu, piuttosto, Igor, il tuo castello in Irlanda?” Era 
la pupilla dei suoi occhi, quel castello. 

SeCin aveva rivestito la maschera di inespressività completa che rivelava 
in lui un’intensa emozione. “Mah, è solo un cumulo di sassi. Me ne sto 
facendo costruire una replica nel Caucaso.” 

Il tekista girò i tacchi. La sua missione era compiuta. 

A me non restavano molte opzioni. Alzai il telefono e dettai all’addetto 
stampa la dichiarazione da diramare all’annuncio delle sanzioni: “Lo 
considero un Oscar alla mia carriera politica. Vuol dire che ho servito il mio 
paese con onore”. 

Poi digitai il numero di casa. Beninteso, Ksenia non disponeva di un 
cellulare. (L’idea di poter essere convocata come un domestico non la 
sfiorava neppure.) Quella mattina, per fortuna, non era uscita. Le diedi 
appuntamento in aeroporto. 

Qualche ora dopo, atterravamo nella mia città preferita, per il nostro 
ultimo weekend europeo. Diretti verso l'albergo, abbiamo percorso i viali di 
Stoccolma contemplando la grandezza affabile delle facciate imponenti 
sulla superficie ghiacciata dell’arcipelago. Per strada, la neve non si 
trasformava nella fanghiglia nera di Mosca, ma restava inesplicabilmente 
candida, come se gli svedesi avessero risolto anche quel problema, oltre a 
tutti gli altri. Le persone camminavano per strada come fate voi in Europa, 
senza fretta e senza paura. Alle quattro, il sole stanco del pomeriggio 
invernale aveva ceduto il posto all’incantesimo di mille finestre scintillanti. 
Le luci dal basso, pensavo, ecco la vera differenza. In Russia praticamente 
non esistono. Quando attraversi anche i quartieri più belli di Mosca e di 
Pietroburgo dalle finestre vedi rifulgere dappertutto il bagliore spietato delle 
plafoniere che cala dall’alto. Sono comode, le plafoniere. Basta premere un 
pulsante e l’intera sala è illuminata dalla stessa luce uniforme e brutale. 


Vanno d’accordo con la televisione, le plafoniere, non producono riflessi 
sullo schermo e ne sposano idealmente i barlumi fluorescenti. 

Le piccole luci dal basso, invece, sono scomode. Tocca accenderle una 
per una e ne servono almeno tre o quattro per generare la stessa quantità di 
luce prodotta da una plafoniera. In compenso, però, il gioco delle ombre che 
proiettano sui mobili e sulle pareti crea un’atmosfera propizia alla 
conversazione e alla lettura di vecchi libri, ai camini accesi e alla musica da 
camera. Tutte cose che, anche da voi, sono state spazzate via dagli schermi 
dei telefoni. Ma almeno le luci dal basso perpetuano l’illusione. Uno può 
osservare dall’esterno quelle camere gentili, punteggiate di luci soffuse, e 
immaginare che all’interno, appena discosta dalla finestra, una madre stia 
leggendo una fiaba di Andersen al suo bambino. O, per lo meno, era quel 
che immaginavo io mentre il taxi lentamente raggiungeva il centro. 

Provare a immaginare una vita in una di quelle case era una delle mie 
perversioni. Nel giro di un paio di giorni, l’entrata in vigore delle sanzioni 
avrebbe reso impossibile anche quella fantasia. Un esilio al contrario, la 
punizione peggiore, per un tipo come me. 

In quel momento mi è tornato in mente Berezovskij, i suoi ultimi anni a 
Londra. Liberarsi della Russia. Lui non aveva potuto. Non c’era nulla, per 
lui, che valesse la pena, al di fuori della Russia. Ma io sì. Io avrei potuto. Al 
suo posto, a Londra. O da qualsiasi altra parte, in Europa. Avrei potuto 
vivere in una di quelle case suburbane. Con un piccolo cancello di ferro 
battuto e due gradini davanti alla porta d’ingresso. L’avrei riempita di libri. 
Mi sarei trovato un caffè. E poi un bar dove bere un whisky la sera. Avrei 
fatto la stessa passeggiata quasi tutti i giorni. Avrei ripensato alla Russia, di 
tanto in tanto. Come a una madre senza memoria che divora i propri figli. 
Aveva divorato mio nonno. Mio padre. Ma non me. Io le sarei sfuggito. Mi 
sarei salvato. O forse no. Per me sarebbe stato in ogni caso troppo tardi. Ma 
mia figlia, mia figlia si sarebbe salvata. Lei, la Russia non l’avrebbe 
divorata. 

Invece le cose non erano andate proprio così. Bisognava prenderne atto. 
La gentilezza dell’ Europa, le sue luci dal basso che dissimulano la crudeltà 
del mondo: era venuto il momento di rinunciarci. Avevo sempre saputo, in 
fondo, che sarebbe arrivato, quel momento. Dalla prima volta in cui i miei 
occhi avevano incrociato lo sguardo dello Zar. Non c’era nulla di europeo, 


in quello sguardo. Nulla di gentile. Solo la determinazione di una necessità 
che non tollera intralci. 


La mattina dopo ci eravamo svegliati nella piccola suite del mio albergo 
preferito, una specie di casa di campagna posata su un’isola nel centro di 
Stoccolma. Avevamo fatto colazione sotto il portico di legno bianco, di 
fronte alla superficie opaca del mare. In lontananza, le gru del porto 
lasciavano intuire l’esistenza di un mondo inquieto e attivo, del quale qui 
giungeva solo una vaga eco, che annegava in ogni caso nella mia tristezza e 
nella noia di Ksenia. 

Contemplavo la mia vita come un subacqueo dal fondo. La vedevo 
brillare in superficie, ma non potevo respirare. Erano vent’anni che non 
respiravo. Non posso dire che fossero volati, quegli anni. Al contrario, mi 
sembrava di aver vissuto cento vite. Ma non avevo mai respirato. Neppure 
un solo momento. Ero rimasto in apnea. Ora cominciavo, in lontananza, a 
intravedere la destinazione. Il punto finale nel quale l’esigenza di scegliere 
viene meno, perché tutte le scelte sono state compiute e quelle che restano 
sono semplici formalità. 

Avevo previsto di trascorrere la giornata a commiserarmi. Mi sembrava 
di essermelo meritato. Ma avevo fatto i conti senza l’intelligenza feroce di 
Ksenia al mio fianco che, per quanto fosse ora rivolta in mio favore, 
rappresentava pur sempre una promessa e una minaccia. Non mi avrebbe 
mai consentito di mentire a me stesso. 

Percorrevamo il bosco in riva al mare, sull’isola di Djurgården. 
Lasciando l’albergo, un’ora prima, avevamo camminato abbracciati 
chiacchierando per un po’, ma il silenzio era cresciuto intorno a noi e 
avviluppava ora ogni nostro gesto. Nell’aria si avvertivano solo i nostri 
respiri e il vento carico dei sentori di profonde foreste innevate. 

Avanzavo solo, immerso nei miei pensieri, Ksenia mi seguiva a qualche 
passo di distanza. Davanti a noi si scorgeva tra le betulle una casa arancione 
che sembrava la dimora di un alchimista. Chiunque non viva lì dentro, stavo 
pensando, deve aver sbagliato qualcosa nella vita. 

In quel momento sentii uno sciabordio alle mie spalle. Mi girai, convinto 
di sorprendere un cigno o qualche altro animale che si dibatteva tra i flutti 
della laguna. Invece era Ksenia, immersa nell’acqua gelida, che mi 


sorrideva con aria di sfida. I suoi vestiti gettati alla rinfusa formavano una 
macchia multicolore sulla riva innevata. 

Ci guardammo per un lungo momento. Io interamente vestito sulla riva 
del mare, lei completamente nuda nell’acqua ghiacciata. I suoi occhi erano 
profondi come domande senza risposte. Ma la sua bocca continuava a 
sorridere. 

Cominciai a spogliarmi a mia volta. Il cappello grigio foderato di 
pelliccia. Le scarpe inglesi, nere, che mi accompagnano dappertutto. Il 
completo e il dolcevita scuro. Dall’acqua, Ksenia mi osservava, ma un 
momento prima che mi tuffassi si era girata e aveva iniziato a nuotare verso 
il largo. Di nuovo, ero stato preso dalla paura. Dove stava andando? Provai 
a chiamarla. Aveva forse dimenticato di essere incinta? 

Non mi avrebbe ascoltato. L’unica era seguirla. Mi tuffai nell’acqua 
facendo un gran baccano. Tutto il contrario dello sciabordio impercettibile 
prodotto da Ksenia. Non posso escludere di aver urlato: le abluzioni nel 
mare ghiacciato non sono mai state la mia specialità. Continuai a nuotare, 
un po’ per raggiungere Ksenia, un po’ per non congelare sul posto. Lei si 
era fermata a una cinquantina di metri dalla riva e mi aspettava. Quando 
stavo per raggiungerla, pensavo che fuggisse ancora una volta. Invece no. 
Aspettò che mi avvicinassi. E lì, mentre stringevo il suo corpo luminoso 
contro il mio nell’acqua scura, lessi per la prima volta nei suoi occhi tutto lo 
splendore del mistero che stava crescendo in lei. Una libertà illimitata e 
feroce aveva costituito a lungo il suo unico obiettivo, per il quale era pronta 
a sottomettersi alla più abietta delle schiavitù. Ma ora nulla avrebbe potuto 
farla deviare dal corso che gli astri avevano tracciato per lei e, benché fosse 
diventata ancor più crudele di un tempo, una nuova dolcezza era cresciuta 
dentro di lei. In quell’istante, ogni altro pensiero mi abbandonò come un 
frutto maturo si stacca dall’albero e solo rimase la profonda reverenza per la 
vita sconosciuta che vibrava di fronte a me. Per la prima volta da molto 
tempo, mentre il ghiaccio ci premeva da ogni parte e la corrente minacciava 
di portarci via, avevo la sensazione di poter respirare di nuovo. 
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La familiarità inganna. Per molti anni, al Cremlino, Stalin e il resto della 
nomenklatura hanno vissuto gomito a gomito. Abitavano i grandi 
appartamenti che in passato erano riservati ai funzionari degli zar, sempre 
vicini, a cena dall’uno o dall’altro. Stalin andava a trovarli per giocare a 
scacchi o per una cenetta tra amici. Non si sedeva mai al posto d’onore ma 
si metteva sempre a mezz’altezza, e se c’era da recuperare qualcosa in 
cucina si alzava lui. Avevano un piccolo cinema, i bambini andavano in 
bicicletta e giocavano a pallone. Erano cresciuti insieme, come in una 
grande famiglia. Il che non ha impedito a Stalin di sterminarli uno per uno. 
Anzi, gli ha facilitato il compito, perché quelli non potevano credere che il 
loro Koba li facesse arrestare, torturare, fucilare. È stata la prossimità a 
ingannarli: l’illusione che un’amicizia ventennale impedisca al capo di fare 
ciò che deve fare. Invece non funziona così. Il capo segue il suo istinto, il 
fiuto del predatore che deve sopravvivere. E, in ultima analisi, l’unica cosa 
che può garantirgli la sopravvivenza è che tutti gli altri, intorno a lui, 
muoiano. 

Io me ne sono andato prima, ecco tutto. Non mi sono fatto ingannare 
dalla familiarità. La confidenza del principe non è un privilegio, ma una 
condanna: chi svela il proprio segreto a qualcuno ne diventa schiavo e i 
principi non sopportano la schiavitù. Voler rompere lo specchio che ci 
rimanda la nostra immagine è pratica comune. In più il principe può 
ricompensare i favori minuti, ma, quando diventano troppo grandi e non sa 
più come premiarli, sorge in lui la tentazione di risolvere il problema 
eliminandone la causa. 

Lo Zar non è mai stato suscettibile di affetto, tutt'al più di abitudine. E a 
partire da un certo momento, ha perso l’abitudine di vedermi. A Novo 
Ogarévo ha fatto radere al suolo la foresta attorno alla dacia per un raggio 
di tre chilometri. La mattina si alza sul tardi, fa colazione con le uova 


fresche che gli ha inviato il patriarca Kirill dalla sua fattoria. Poi va a 
esercitarsi in palestra, davanti allo schermo delle news. Se c’è qualcosa di 
urgente, è lì che legge le note riservate e impartisce le disposizioni del caso. 
Poi fa un chilometro a nuoto in piscina. A bordo vasca i primi visitatori del 
giorno, ministri, consiglieri, capi di grandi aziende, convocati la notte 
precedente o il mattino stesso, attendono pazientemente che lo Zar esca 
dall’acqua per porgergli un accappatoio e sottoporgli rapidi le loro 
questioni. 

Solo nel primo pomeriggio il corteo presidenziale si mette in moto in 
direzione del Cremlino. Le strade sono state chiuse al traffico con mezz'ora 
di anticipo. A ogni incrocio, un’auto della milizia assicura che la solitudine 
dello Zar sia preservata. Da Novo Ogarévo al Cremlino, Putin attraversa 
quasi per intero la sua capitale, congelata al suo passaggio, arriva in ufficio 
e lì inizia la giornata di lavoro vero e proprio, che prosegue a volte fino alle 
prime luci dell’alba. 

L’intera esistenza dello Zar è sfasata rispetto a quella delle persone 
normali e impone una torsione a chiunque debba interagire con lui. Un solo 
uomo non dorme di notte e ha addestrato tutti quelli che contano, a Mosca, 
a condividere la sua veglia fino alle tre, alle quattro del mattino. 
Conoscendo le abitudini notturne del capo, un centinaio di ministri, di alti 
burocrati, di generali sono lì che aspettano una chiamata. E ciascuno ha con 
sé una piccola falange di assistenti e di segretarie. Così, le luci dei ministeri 
restano accese e la Mosca del potere ha di nuovo perso il sonno, come ai 
tempi di Stalin. 

L’unico vero requisito della corte è la presenza. Esserci, sempre, ogni 
qual volta esista una sia pur minima possibilità che lo sguardo del sovrano 
si posi su di te. Io non ero mai andato volentieri a Novo Ogarévo. 
L’atmosfera sgradevolmente sportiva del luogo mi metteva tristezza. Ogni 
volta che ne avevo la possibilità mi facevo sostituire da qualcun altro, e dio 
sa che i candidati non mancavano. Una volta rientrato dal Donbass non ci 
ho praticamente più messo piede. In più, di notte, quando mi veniva sonno, 
ho preso l’abitudine di andarmene a dormire, senza neppure lasciare acceso 
il telefono. Un paio di volte è capitato che lo Zar mi facesse tirare giù dal 
letto dal capo della guardia presidenziale. Ma è chiaro che la situazione non 
poteva durare. L’idea che la sua vicinanza non fosse la fonte di ogni mia 
gioia era insopportabile allo Zar. 


Un giorno, al Cremlino, nel corso di una riunione nella quale mi trovavo 
come al solito in minoranza, mi aveva fissato con i suoi occhi di antracite. 

“Tu ti credi più furbo degli altri, Vadja. Ma sai qual è la verità? A furia 
di restare giovani troppo a lungo, si finisce con l’invecchiare male.” 

Aveva ragione. Quarant’anni è l’età che non perdona: tutto è rivelato e 
non ci si può più nascondere. La verità è che, anche quando mi sono 
avvicinato al culmine del potere, non ho mai cessato di essere marginale. In 
fondo, ancora una volta credo che sia colpa della biblioteca del nonno. Mi 
ha dato la consapevolezza di non essere al centro del tempo. Per quanto 
eccitante, la nostra epoca è solo una delle ennesime repliche della 
commedia le cui infime variazioni si dispiegano nel corso dei secoli. “Di 
tanto in tanto un uomo si erge nel mondo, sfoggia la sua fortuna e proclama: 
sono io! La sua gloria vive il tempo di un sogno interrotto, già la morte si 
erge e proclama: sono io!” ° 

Senza averci messo piede neppure una volta, tre secoli fa, La Bruyère ha 
descritto il Cremlino di oggi con più precisione del migliore dei nostri, o dei 
vostri, giornalisti. Se non ne avessi avuto coscienza, non avrei potuto fare il 
lavoro che ho fatto. Sarei rimasto in superficie. Il mio contributo alla causa 
dello Zar sarebbe stato meno efficace, meno decisivo, mi permetta di dire. 
Però è stata anche la mia condanna. All’improvviso ho visto la mia vita per 
quello che era: una lotta senza fine con l’angelo della sciatteria, della 
brutalità immotivata e degli appetiti ingovernabili. Vent'anni dedicati a 
questo. Come venti minuti. Come venti secoli. Nessuna differenza. 

Se avessi fatto parte del branco, perché no. Ma io sono sempre stato un 
estraneo. Quand’ero piccolo, il nonno mi parlava di quei lupi che 
abbandonano la muta senza un motivo apparente. Si mettono in cammino, 
da soli. Alcuni finiscono col formare un nuovo branco. Altri no. Se ne 
stanno nella foresta, attraversano la steppa, sempre in solitudine. E non pare 
che ne soffrano, anzi. Conducono la loro vita in disparte, col passare del 
tempo sviluppano abitudini proprie, in tutto diverse da quelle del branco. I 
cacciatori hanno imparato a temerli: sanno che i lupi solitari sono più forti, 
più astuti e più aggressivi degli altri. 

È chiaro che il nonno si considerava uno di loro. Chissà, può darsi che si 
trattasse di un carattere recessivo, destinato a riemergere a distanza di una 
generazione. Di sicuro non si può dire che sia un carattere apprezzato dal 
branco. Lì si accetta tutto, ma non l’indipendenza. Hanno detto molte cose, 


in seguito. Che mi ero montato la testa. Che mi avevano preso con le mani 
nel sacco. Perfino che avevo voluto prendere il posto dello Zar; per certa 
gente, la calunnia è l’unica forma di immaginazione. 

La verità è che io ho sempre complottato in favore del potere, mai contro 
di esso. È la mia natura; una cosa che molte persone non capiscono. Certo è 
vero che intorno ai potenti ci sono sempre persone che sognano di prendere 
il loro posto. Ma il vero consigliere appartiene a una razza del tutto diversa 
da quella del potente. In realtà è un pigro. Sussurrate nell’orecchio del 
principe, le sue parole producono il massimo impatto senza che lui si sia 
dovuto sobbarcare le fatiche dell’ascesa. Poi se ne torna tranquillo nella sua 
biblioteca, mentre le bestie feroci continuano ad azzannarsi sotto la 
superficie dell’acqua. C’è una scheggia di ghiaccio, nel suo cuore: più tutti 
si scaldano, più lui si raffredda. A volte finisce nei guai, per questo: il 
potente sopporta l’autonomia meno di ogni altra cosa. Ma quando ho dato le 
mie dimissioni lo Zar aveva altro a cui pensare. Credo che abbia accolto il 
mio ritiro con sollievo: non aveva più bisogno di me. 

Nessuno mi ha sostituito. Il labrador è l’unico consigliere del quale Putin 
si fidi realmente. Lo fa correre nel parco, ci va insieme in ufficio. Per il 
resto, lo Zar è completamente solo. Ogni tanto si affaccia una guardia, un 
domestico, qualche cortigiano convocato per una ragione o per l’altra. 
Basta. Non c’è una moglie al suo fianco, né figli. Quanto agli amici, lo sa 
anche lui che, al livello al quale è arrivato, l’idea stessa di averne è 
inimmaginabile. Sono anni che lo Zar vive nella dimensione in cui perfino 
gli amici migliori si trasformano in cortigiani, o in nemici implacabili, il più 
delle volte in entrambe le cose. 

I vostri leader sono come bambini immaturi, non riescono a stare soli, 
cercano sempre uno sguardo che si posi su di loro, si ha l’impressione che 
se fossero costretti a trascorrere una giornata in una stanza, privi di 
compagnia, si dissolverebbero nell’aria come un alito di vento tiepido. Il 
nostro Zar, al contrario, vive nella solitudine e se ne nutre. Nel 
raccoglimento accumula la forza che sorprende tanti dei vostri osservatori. 
Con il passare del tempo è diventato quasi un elemento, come il cielo o il 
vento. 

Voi avete dimenticato cosa significhi vivere da adulti, piantati nella 
realtà. Credete che un capo sia una specie di intrattenitore, volete leader che 
vi assomiglino, che siano al vostro livello. La distanza preserva l’autorità. 


Come Dio, lo Zar può essere oggetto di entusiasmo, ma non entusiasmarsi 
lui stesso: la sua natura è necessariamente indifferente. Il suo volto ha già 
assunto il pallore marmoreo dell’ immortalità. 

A questo punto siamo ben oltre l’aspirazione a un bel funerale della 
quale le parlavo. L’ideale dello Zar sarebbe piuttosto un cimitero nel quale 
si stagli lui solo, verticale, unico sopravvissuto a tutti i nemici e anche agli 
amici, ai suoi genitori e alle sue figlie. Forse perfino a Konni. A tutti gli 
esseri viventi. “Caligola s’augura che le teste di tutti gli uomini stiano su un 
solo e unico collo, allo scopo di poter ridurre a nulla il mondo intero con un 
solo e unico fendente.” ° Potere allo stato puro. Questo è diventato lo Zar. O 
forse lo era fin dal principio. L’unico trono che gli darà pace è la morte. 
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La Russia è la fabbrica degli incubi dell’Occidente. Alla fine 
dell’Ottocento, i vostri intellettuali hanno sognato la rivoluzione. Noi 
l’abbiamo fatta. Del comunismo voi avete soltanto parlato. Noi l’abbiamo 
vissuto per settant’anni. Poi è arrivato il momento del capitalismo. E anche 
in quello, ci siamo spinti molto più in là di voi. Negli anni Novanta, 
nessuno ha deregolamentato, privatizzato, lasciato spazio all’iniziativa degli 
imprenditori più di noi. Qui si sono costruite fortune immense, partendo dal 
nulla, senza regole e senza limiti. Ci abbiamo creduto davvero, ma non ha 
funzionato. 

Ora sta accadendo di nuovo. Il vostro sistema è in crisi perché non riesce 
più a esercitare il potere. Mi creda, avendone avuto esperienza diretta, non 
nutro più alcuna simpatia per lui. Il nonno sosteneva che prima o poi 
qualcuno avrebbe dovuto raccogliere le statue equestri sparse in tutte le città 
del mondo e deportarle nel mezzo del deserto, in un lager dedicato a tutti i 
massacratori della Storia. Io ho sempre avuto la tendenza a dargli ragione, e 
le assicuro che in questi anni la frequentazione del Cremlino non mi ha fatto 
cambiare opinione. Al contrario. 

Oggi, però, il potere è l’unica soluzione, perché il suo obiettivo, 
l’obiettivo di ogni potere in carica, è l’abolizione dell’evento. “Una mosca 
che vola a sproposito durante una cerimonia umilia lo zar”’ dice Custine. 
Anche l’evento più insignificante, se sottratto al suo controllo, può 
coincidere con la morte, o con la possibilità della morte, per il potere in 
carica. 

La natura umana è golosa di eventi. Li aspetta, li brama, anche se finge 
di averne paura. Basta vedere l’ansia sovreccitata che accoglie qualsiasi 
catastrofe, qualsiasi stravolgimento dell’ordine stabilito. L’interruzione 
della routine sprigiona energia, libera dalla banalità dell’esistenza. 


Vogliamo il prevedibile, ma anche l’imprevisto, è un desiderio che ci fa 
sentire in colpa, genera rimorso, ma è così, fa parte di noi. 

In futuro, però, è un lusso che non potremo più permetterci. Perché 
l’evento, anche il più piccolo volo di una mosca, potrà scatenare l’inferno. 
Il virus è stato la prova generale, ma siamo appena all’inizio. Per questo 
motivo, d’ora in poi, la corsa sarà tra l’evento e il potere. E dato che il 
primo coinciderà con la possibilità sempre aperta dell’apocalisse, noi tutti 
saremo costretti a scegliere il potere. 

Non quello finto che praticate in Occidente: facce da clown che recitano 
un copione di tragedia. No, il potere ricondotto alla sua origine prima: il 
puro esercizio della forza. La statua di marmo che con una mano protegge e 
con l’altra minaccia. 

Fino a questo momento, il potere è sempre stato imperfetto. Perché ha 
dovuto appoggiarsi su mezzi umani per realizzare la propria promessa. E 
l’uomo è debole, sempre. 

In ogni rivoluzione c’è un momento decisivo: l’istante in cui la truppa si 
ribella al comando e rifiuta di sparare sulla folla. L’insubordinazione è la 
nemesi della dittatura. Il rischio che la truppa, anziché sparare sulla folla, 
solidarizzi con lei, è l’eterna minaccia che grava su qualsiasi potere. Per 
questo, quando gli studenti iniziano a occupare piazza Tienanmen, il 
vecchio saggio Deng Xiaoping impiega qualche giorno a reagire. Sa di 
essere sull’orlo del baratro. Non vuole rischiare di dare le sue truppe in 
pasto ai sediziosi, con i loro slogan, i loro canti, le belle ragazze che 
sorridono ai militari. Preferisce aspettare, e far arrivare da lontano soldati 
che non parlano mandarino, in modo che non possano solidarizzare con i 
manifestanti. Per questo impiegano alcuni giorni, ma quando irrompono 
nella piazza sono implacabili. 

Ora, però, provi a immaginare che il potere non abbia più bisogno della 
collaborazione umana. Che la sua sicurezza — e la sua forza — siano 
garantite da strumenti che non hanno la possibilità di rivoltarsi contro di lui. 
Un esercito di sensori, di droni, di robot capaci di colpire in qualsiasi 
momento, senza un attimo di esitazione. Sarebbe, finalmente, il potere nella 
sua forma assoluta. Fin quando si fondava sulla collaborazione di uomini in 
carne e ossa, ogni potere, per quanto duro, doveva fare i conti con il 
consenso. Ma quando si fonderà sulle macchine, che mantengono l’ordine e 


la disciplina, non avrà più alcun freno. Il problema delle macchine non è 
che si ribelleranno all’uomo. È che ne seguiranno gli ordini alla lettera. 

Bisognerebbe sempre guardare all’origine delle cose. Tutte le tecnologie 
che hanno fatto irruzione nella nostra vita nel corso degli ultimi anni hanno 
un’origine militare. I computer sono stati sviluppati durante la Seconda 
guerra mondiale per decifrare i codici nemici. Internet nasce come mezzo di 
comunicazione in caso di guerra nucleare, il GPS per localizzare le unità di 
combattimento e così via. Sono tutte tecnologie di controllo, concepite per 
asservire, non per rendere liberi. Solo una banda di californiani strafatti di 
LSD poteva essere così rincoglionita da immaginare che uno strumento 
inventato dai militari potesse trasformarsi in un veicolo di emancipazione. E 
il bello è che ci hanno creduto in tanti. 

Ma ora è chiaro, no? Lo vede anche lei. La verità è che le tecnologie 
militari che ci circondano hanno creato le condizioni per l’avvento della 
mobilitazione totale. Dovunque ci troviamo, già oggi, possiamo essere 
individuati, richiamati all’ordine, neutralizzati, se necessario. Il singolo 
individuo, il libero arbitrio, la democrazia sono divenuti obsoleti: grazie ai 
dati l’umanità è diventata un unico sistema nervoso, un meccanismo fatto di 
configurazioni standard, come uno stormo di uccelli o un banco di pesci. 

Non siamo ancora in guerra, ma siamo già militarizzati. Più di quanto sia 
mai avvenuto in passato. I sovietici l'avevano sognato. Il nostro Stato si è 
sempre basato sulla mobilitazione. Eravamo una nazione fondata sull’idea 
della guerra, della difesa della patria dalle aggressioni che potevano arrivare 
dall’esterno. Tutti i sacrifici, tutti gli innumerevoli attentati alla libertà si 
giustificavano così: la difesa di una libertà più grande, quella della 
madrepatria. Il KGB aveva progettato negli anni Cinquanta un sistema per 
schedare tutte le relazioni di ogni singolo cittadino sovietico, Facebook l’ha 
realizzato. I californiani hanno oltrepassato qualsiasi sogno dei vecchi 
burocrati sovietici. Non ci sono limiti alla sorveglianza che sono riusciti a 
instaurare. Grazie a loro, qualsiasi momento della nostra esistenza è 
diventato una fonte di dati. 

I nazisti dicevano che l’unica persona che fosse ancora un individuo 
privato in Germania era colui che dormiva, ma i californiani hanno superato 
anche loro. I flussi fisiologici delle persone, incluso il sonno, per loro non 
possiedono più segreti. Li hanno convertiti in numeri; fino a oggi per 


generare profitto, a partire da domani per esercitare il controllo più 
implacabile che l’uomo abbia mai conosciuto. 

Finora la mobilitazione è stata benevola, si appoggiava sulla nostra 
pigrizia e ci garantiva le perline di vetro in cambio delle quali abbiamo 
barattato la nostra libertà. Ma quando il prossimo virus uscirà da un mercato 
o da un laboratorio, quando Seattle, Amburgo o Yokohama saranno rase al 
suolo da un’atomica sporca o da una bomba batteriologica, quando un 
semplice ragazzino in preda al mal di vivere, anziché aprire il fuoco sulla 
propria classe, sarà in grado di spazzar via una città, l’umanità intera 
chiederà solo una cosa: protezione. Sicurezza a qualunque costo. Già oggi 
la variazione è diventata il nemico, domani il più infimo scostamento dalla 
norma diventerà un nemico da abbattere a ogni costo. E l’infrastruttura sarà 
già pronta. Da commerciale, la mobilitazione diventerà politica e militare. 
L’insieme degli strumenti a nostra disposizione dovrà essere impiegato per 
combattere l’apocalisse; in confronto al terrore, tutto il resto sarà sempre 
tollerabile. 

Quel giorno il mondo sarà pronto per l’avvento del Benefattore di 
Zamjatin: colui che farà in modo che più nulla avvenga. La macchina avrà 
reso possibile il potere nella sua forma assoluta. Un solo uomo potrà allora 
dominare l’umanità intera. E sarà un individuo qualunque, senza doti 
particolari, perché il potere non risiederà più nell’uomo bensì nella 
macchina, e un uomo scelto a caso potrà farla funzionare. 

Il suo, però, non sarà un lungo regno. In fondo, come diceva il nostro 
Brodskij, il dittatore non è che una versione antiquata del computer. In un 
mondo governato dai robot, è solo questione di tempo prima che il vertice 
stesso venga rimpiazzato da un robot. 

Abbiamo creduto a lungo che le macchine fossero lo strumento 
dell’uomo, ma ormai è chiaro che sono stati gli uomini a costituire lo 
strumento dell’avvento della macchina. La transizione si farà dolcemente: 
le macchine non imporranno il loro dominio sull’uomo, ma esse entreranno 
nell’uomo, come una pulsione interna, un’intima aspirazione. La perfezione 
della macchina è già divenuta l’ideale di miliardi di uomini che fanno a gara 
per fondersi sempre di più nel flusso della tecnologia. 

La vicenda umana si conclude con noi. Con lei, con me, forse con i 
nostri figli. Poi ci sarà ancora qualcosa, ma non sarà più l’umanità. Le 
creature che verranno dopo di noi, se esisteranno, avranno idee e 


preoccupazioni diverse da quelle che hanno occupato gli uomini fino a 
questo momento. 

Saremo stati la parentesi che ha reso possibile la discesa di Dio nel 
mondo. Solo che Dio, anziché presentarsi sotto la forma improbabile di 
un’entità incorporea, non sarà altro che un gigantesco organismo artificiale, 
creato dall’uomo ma capace di trascenderlo per realizzare la profezia di un 
tempo senza peccato e senza dolore: 


“Ecco la tenda di Dio con gli uomini! 
Egli abiterà con loro 
ed essi saranno suoi popoli 
ed egli sarà il Dio con loro, il loro Dio. 
E asciugherà ogni lacrima dai loro occhi 
e non vi sarà più la morte 
né lutto né lamento né affanno, 
perché le cose di prima sono passate.” È 


E se le visioni dei profeti fossero giuste? E se tutti i travagli degli uomini 
non fossero altro che il prologo necessario all’avvento di Dio? Cosa vuole 
che siano, alcune migliaia di anni di sofferenze, sulla scala della storia 
dell’universo, o anche solo del pianeta Terra? 

Non è Dio che crea, è Dio che viene creato. 

Ogni giorno noi, come umili operai nella vigna del Signore, creiamo le 
condizioni per il Suo avvento. Abbiamo trasferito sulla macchina la 
maggior parte degli attributi che gli antichi assegnavano al Signore. Un 
tempo Dio vedeva tutto e registrava tutto in vista del giudizio universale, 
era l’archivista supremo. Ora la macchina ha preso il suo posto. Sua è la 
memoria infinita, sua la capacità di assumere decisioni infallibili. Mancano 
solo l’immortalità e la resurrezione, ma ci stiamo arrivando. 

L'immagine del Dio guerriero che combatte l’ultimo nemico, la morte, 
contenuta nell’apocalisse del profeta Isaia, è in realtà — oggi possiamo dirlo 
— quella del computer impegnato nell’elaborazione dell’ultimo algoritmo. 

Manca solo un passaggio. Riconoscere che la tecnica si è trasformata in 
metafisica. Non so quanto tempo ci vorrà, ma la via è tracciata. Allora vede 
che prima le ho mentito: la vera corsa non è tra il potere e l’apocalisse, ma 
tra l’avvento di Dio e l’apocalisse. 
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Lo studio era immerso nel silenzio. Il fuoco, che Baranov aveva alimentato 
fino a poco prima lanciando di tanto in tanto un ceppo distratto nel grande 
camino di pietra, aveva smesso di crepitare, privando del suo fulgore la 
biblioteca che tanto mi aveva impressionato quando avevo fatto il mio 
primo ingresso nella sala. Guardandomi intorno mi sentivo come l’ultimo 
sopravvissuto di un’antichissima catastrofe. I libri del russo, l’elegante 
scrivania in noce, i leggii e i mappamondi appartenevano a un’epoca ormai 
lontana. Completato il suo racconto, Baranov stesso aveva assunto la 
consistenza di uno di quei corpi ricoperti di cenere che si scorgono tra le 
rovine di Pompei. Seduto di fronte a me, dava l’impressione di non aver 
mai avuto bisogno di respirare. 

In quel momento si udì uno scricchiolio provenire dal fondo della sala e 
una testolina castana si affacciò dalla porta socchiusa. 

«Non riesco più a dormire, papà.» 

«Allora resta qui con noi, piccola.» 

Una bambina di quattro, cinque anni fece il suo ingresso, ancora un po’ 
assonnata, vestita di una camicia da notte di flanella leggera. Sembrava una 
piccola brioche appena uscita dal forno. I tratti del viso, delicati e netti, 
contrastavano con l’espressione ancora sognante dei grandi occhi nocciola, 
nei quali però filtrava già la curiosità di trovare un estraneo nello studio a 
quell’ora. Dopo un lungo abbraccio al padre, andò a sedersi sul tappeto, 
vicino a un pouf sul quale stava sonnecchiando un grosso gatto tigrato. 

Avevo distolto lo sguardo per un momento e quando tornai a posare gli 
occhi su Baranov la sua figura era completamente trasformata. Non 
sembrava più nemmeno la stessa persona. 

«Tutta la felicità che ho conosciuto nel mondo è concentrata qui, in un 
metro e dieci di altezza.» 


Davanti a noi, la bambina parlava dolcemente al gatto. Si rivolgeva a lui 
traducendo brani della nostra conversazione, credo, e poi introducendo 
argomenti nuovi, più privati, che riguardavano solo loro due. Ogni tanto 
alzava lo sguardo sul padre, con gli occhi ancora scintillanti di quella 
fiducia illimitata riservata ai bambini protetti e felici, ignari del male nel 
quale sono destinati, prima o poi, a imbattersi. A sua volta, Baranov 
guardava in direzione della figlia come se nessun punto della Terra avesse 
mai posseduto quell’intensità luminosa prima di allora. 

«Stiamo prendendo in considerazione anche l’acquisto di un cane. Non 
proprio la mia passione, i cani. Ma per quanto tempo ancora avrò il potere 
di renderla felice?» 

In quel momento capii: nessun altro pensiero occupava ormai la testa 
dell’uomo che era stato il più potente stratega del Cremlino. Gli occhi 
brillanti di una bambina di cinque anni esercitavano su di lui l’influenza 
totale che neppure lo Zar era mai riuscito a imporre a quest’ uomo scettico e 
indifferente. 

«Non credo di aver mai conosciuto la paura, prima di Anja. Ora vivo nel 
terrore. Da quando l’ho vista per la prima volta, ho capito che il mio destino 
era tra le sue mani, non viceversa» aggiunse il russo in un sussurro, come se 
avesse colto, ancora una volta, la direzione dei miei pensieri. 

Dal tappeto, la bambina gli sorrideva. Stava aspettando che la sua vita 
avesse inizio. E nel frattempo non le dispiaceva frequentare quell’uomo 
massiccio e silenzioso, che visibilmente non desiderava altro che la 
possibilità di accompagnarla ancora per un po”. 

«Ho pochissimo da insegnarle. È lei, piuttosto, che mi ha insegnato a 
guardare l’istante negli occhi. Mia figlia non conta le ore, né i giorni. Mi ha 
fatto dono del presente, che non conoscevo, avendo sempre abitato il futuro. 
Eppure un giorno dovremo lasciarci. Forse domani, forse tra vent’anni. Il 
mio compito è quello di condurla sulla soglia d’ingresso e poi di lasciarla 
entrare da sola, ritirandomi con un cenno. È ancora una bambina e già ci 
penso tutti i giorni a quel saluto. Spero solo di averne la forza. Di riuscire a 
sorridere. Di non rovinare tutto con un’espressione scomposta. Voglio che 
conservi di me il ricordo di una presenza sorridente.» 

Sua figlia era l’unica eccezione al bisogno smodato di solitudine di 
Baranov. Ogni momento vissuto in sua compagnia rappresentava la 
celebrazione di un piccolo miracolo che il russo non avrebbe mai pensato di 


poter meritare. Nulla, nella sua vita di pigro arrivista, poteva giustificarlo. 
Eppure eccola lì, la sua bambina, impegnata ora in un complicato disegno 
astratto. Con quell’aria concentrata e fiera che amava più di tutto. Mentre la 
osservava, Baranov ne provava già la nostalgia. In quei momenti la 
gratitudine lo sommergeva come una boccata di vodka e gli toglieva la 
capacità di pensare e di farsi del male. Avrebbe voluto precederla nel 
mondo solo di un istante, per sussurrare al vento la notizia del suo arrivo e 
imbiancare di fiori le strade sul suo cammino. 

«Prima di questa bambina, nessuno aveva mai realmente potuto contare 
su di me. Né la mia famiglia, né gli amici, né lo Zar e neppure Ksenia. Le 
persone, gli eventi mi attraversavano senza lasciar traccia, come un 
corridoio, anziché una casa. Per tutta la vita non ho desiderato altro che 
mettermi alla prova sul campo d’azione più vasto possibile. Ora è venuto il 
momento per me di compiere cerchi più ridotti. Di smettere di voler 
ricoprire il mondo, ma piuttosto di sceglierne un frammento. E di farlo 
vivere, anziché cercare di dominarlo. Non c’è nulla di più conservatore di 
una bambina, sa, l’ebbrezza della ripetizione, prima fra le passioni. Devo 
rimanere completamente immobile per non rovinarla.» 

Di fronte a noi, Anja aveva interrotto la sua opera per riprendere a 
giocare con il gatto, il quale, sia pure senza grande entusiasmo, fingeva di 
interessarsi a un coniglietto di pezza che la bambina gli agitava sotto il 
muso. 

«Papà, cosa pensi che direbbe Maksim se potesse parlare?» 

«“Mi divertirei di più con un coniglio vero”.» 

«Papà!» 

«No, scherzo. Direbbe: “Mi piace stare con te, Anja, ti voglio bene”.» 

Mi alzai in silenzio. Salutai con un cenno del capo l’uomo che aveva 
condiviso per tre lustri le notti insonni dello Zar. Baranov mi rivolse un 
mezzo sorriso riconoscente. Nell’istante in cui sua figlia era penetrata nella 
sala, la nostra conversazione aveva cessato di interessarlo. Attraversai in 
silenzio i saloni nei quali si udiva solo il ritmo delle grandi pendole che 
battevano il tempo. La luce dell’alba illuminava debolmente i ritratti sui 
muri, i mobili di Carelia e le stufe smaltate di bianco. Raggiunto l’ingresso 
varcai la soglia e la pesante porta di quercia della casa di Baranov si 
richiuse alle mie spalle. Fuori la neve scendeva piano. 
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